NO.9读书笔记|复盘《阅读是一座随身携带的避难所》也是一所桃源

感悟：

这是一本教你如何写作，以及毛姆对于已知名著的解读，里面有很多他的观点。看完之后依然收获满满，虽然很久之后就会忘记，但是看过，读过至少是无憾的。

阅读是一座随身携带的避难所，因为你可以在书籍中找到原属于你自己的内心宁静，你也能够在书籍中找到一片汪洋大海，享受其中。无论能否有桃花源般的体验，你都能够获得精神上的充裕。

文章摘抄：

一部好小说应该具有哪些特点。首先，它的主题要能够引起读者广泛的兴趣，不仅要使一群人——教授，批评家这种有高度文化修养的人，或公共汽车售票员、酒吧侍者——感兴趣，而且要具有较广泛的人性，对普通男女都有感染力。

其次，它的主题应该能引起读者持久不衰的兴趣。一个选择只能引起读者一时兴趣作为题材进行创作的小说家，是个轻率的小说家，因为这样的题材一旦失去人们的关注，他所创作的小说就会像上个星期的报纸那样不值得阅读了。

作者讲述的故事应该有说服力，并且有条有理。故事要有开端、中间和结尾，而结尾必须是开端的自然结局。事件的情节要具有可能性，不但要有利于主题发展，还应该是由故事自然产生的。

小说中的人物要具有个性，人物的行为应该源于人物的性格，决不能让读者做出这样的议论：“某某那样的做法，是决不会做那种事情的。”反之，要读者不得不承认：“某某那样的做法，完全是情理之中的。”我以为，要是人物同时很有趣，那就更加好了。

虽然福楼拜的《情感教育》在许多著名批评家那里得到了高度赞赏，但是他选择的主人公是个无个性、无生气、无特点的人，致使人物的所作所为以及在他身上所发生的一切事件都无法引起人们的兴趣。结果，虽然小说中有许多出色的地方，但整篇小说还是难于卒读。

小说中的对话，不应杂乱无章，也不应该成为作者发表意见的工具，它必须为故事情节的发展和典型人物塑造服务。叙述的部分应该写得直接、明确、生动，将人物的动机以及他们所处的环境交代清楚，令人信服，不可过于冗长。作者的文笔要简洁，使文化修养一般的读者在阅读时也不觉得费力；风格要与内容相匹配，就像样式精巧的鞋正适合大小匀称的脚。

最后，一部好的小说还必须引人入胜。虽然我最后才说出这一点，但这是最基本的特点，少了它，其他一切都会落空。

在提供娱乐的同时，一部小说越引人深思，就越优秀。娱乐一词有许多意思，提供消遣或乐趣只是其中之一。人们容易错误地认为，娱乐的多种含义中消遣是唯一重要的事。

其实，和《项狄传》《康第姐》相比，《呼啸山庄》与《克拉那佐夫兄弟》同样具有娱乐性，虽然感染力的强弱不同，但她们同样真实。

当然，小说家有权利处理那些与每个人都密切相关的伟大主题，如：灵魂的不朽、上帝的存在、生命的意义及价值。

但是，他在处理事情的同时，最好记得约翰逊博士的一句至理名言：关于灵魂、上帝或者生命这样的主题，不会有人再能发表出崭新却又真实的见解，或者真实而又崭新的见解了。

小说家只能寄希望于，读者对他所涉及的这些主题感兴趣。这些主题是小说家所要讲述的故事的一个组成部分，而且对人物的典型化起着必不可少的作用，会影响到人物的行为举止，换句话说，如果没有它们，人物就不会有那样的行为举止。

全世界范围内迄今最伟大的四位小说家的母语文笔竟然都很糟糕（巴尔扎克、查尔斯·狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基），这实在是教人费解。这样看来，精美的文笔并非小说家必备的基本素养了，充沛的精力、丰富的想象。大胆的创造、敏锐的观察及对人性的关注、认识和同情才是。当然，文笔精美无论如何总要比文笔糟糕强。

福楼拜是怎样成文体大师的。

首先一点，他非常勤奋。在写一部小说前，他势必要先找到所有相关材料阅读，并记下大量札记。然后，他会大概列出他想要表达的主要内容、拟出大纲，再在大纲基础上推敲、架构、删修、重写，直到达到预想的效果为止。

做完这些，他就会走到外面的露台上，大声朗读之前写下的词句。他确信，若听上去有任何一点不那么顺耳，或读起来不那么通达的，那肯定是什么地方出了问题。

若碰到了这种情况，他就会立刻返回房间修改、重写，直到最终满意为止。

一个作家能否维持自己的地位，一般来说取决于能否始终保持自己的独特性。