粉丝中的耶稣: 裸体嬉皮舞者 (五)
在这段时间的《最后的少年偶像》演出的镜头中,可以看到他在舞台上摇晃着他的手鼓。他戴着一顶帽子,遮住了光头。乐队的歌手保罗·马尔维(Paul Mulvey),也被称为巴茨,记得“他有点跟着我们一段时间”。“我和他一起乘坐地铁去看我们的一场演出。他正在和推到他的人争吵,现在他要让他们的房子下雨'好几年',“他说,”我太害怕了,不敢拒绝他进入舞台,以防他用蝗虫和狗屎困扰巡演。1992年,杰利特的母亲去世的那一年,有人看到他参加了一场“异教摇滚”演出,在一场演出中,他穿着一件写着“一个音乐民族能量宇宙”的衬衫。在另一次,他跳上舞台,当时乐队翻唱了“对魔鬼的同情”。
还有几个“目击”:在牛津街,挥手;在演讲者之角讲道;在节日里,让观众怀旧;在反对针对“重复节拍”的刑事司法法案的示威活动中,他在那里跳舞,并大喊“毒品摧毁你的思想”。
然后,他不再去演出了。
他消失了。
Jellett于2000年在演讲者之角分发的传单(来源:Matthew Cheeseman)
“我的名字是威廉,52月6日我2000岁,”杰利特在10年在演讲者之角分发的传单中写道。他试图解释他在九十年代的大部分时间里缺席演出,并重申他的长寿。写得很严密,大写,到处都是拼写错误和扭曲,甚至与他在七十年代的写作似乎也有所不同。这是非常可悲的。“我在我的公寓里呆了1970年,我看电视,听收音机,我停下来跳舞播放音乐,然后绿洲单曲出来了,”他写道。“然后我出来了,又开始跳舞和演奏音乐,天气变好了。然后我知道灵魂又在工作了......我在这个星球上过着我的生活,就像我在<>年夏天一样,当时我第一次意识到我和耶稣有同样的灵魂。
他仍然到处都看到了意义。“我是黎明之门的吹笛手。平克·弗洛伊德。我是通往天堂阶梯上的吹笛者。齐柏林飞艇...紫色代表疼痛或缰绳。红色代表爱或危险。蓝色是真的。绿色代表成长或成长。黑色是结束。棕色代表地球。黄色代表太阳,橙色代表自然。白色是为了和平。他从他讲道的地方可以看到的大理石拱门变成了“大理石(岩石)拱门”。
那些当时在演讲者角看到他的人记得他有皇后乐队专辑封面的照片,戴着一只针织手套,他说这是一个“标志”。“他告诉我们已经通知了苏格兰场和BBC他的神灵身份,”一个人回忆道。
就像他突然停下来一样,他又开始去演出,通常是他年轻时见过的乐队:King Crimson,Van Der Graaf Generator,Magma。2003年,有人认为他们在格拉斯顿伯里看到了他,“看起来非常瘦弱和骨瘦如柴。他的手看起来很骷髅。2004年,他多年来第一次参加流浪演出。来自中土世界的DJ杰夫·德克斯特(Jeff Dexter)看到了他,“当时有人试图在沃杜尔街(Wardour Street)重新推出La Discotheque场所作为新的摇滚场地。我到达时在楼梯上经过他,因为他要离开回家。我和他聊天,问他是否仍然是'白痴跳舞'”。杰利特卷起裤腿,向德克斯特展示他的静脉曲张。
不过,他确实找到了一个新的地点可以称之为家。“他再次出现在皇家标准,沃尔瑟姆斯托,仍然和他的马拉卡斯,”那里的常客约翰米尔斯回忆道。有乐队之夜的战斗,以及向Yes和Led Zeppelin致敬的乐队。“他非常有礼貌和干净。而且看起来比我预期的要年轻,“米尔斯说。人群中的一些人认为避免吸毒和酒精使他保持年轻。
米尔斯说,一天晚上,“在地铁上,在一场演出结束后,他向整个车厢宣布他是约翰列侬、鲍勃马利和大卫鲍伊的转世,然后当他意识到大卫鲍伊还活着时咯咯笑了起来。管子上的一些人很感兴趣,但大多数人都忽略了他。有一次,据另一位常客说,“他被保安赶了出去,因为他在乐队演奏时拿着手鼓跳上舞台。“哈哈,”他在Facebook上打字。

杰利特的最后一张照片拍摄于2004年夏天。他在Dumpy's Rusty Nuts的后台演出,在The Underworld。他在大帐篷时代见过他们很多次;乐队过去常常在歌曲中途停下来,指出他在观众席上。现在,杰利特的头发是白色的,仍然长垂在两侧,上面完全秃顶。他穿着荧光色的衣服,做了和平的手势,笑容满面。他给了Dumpy一本神秘的小册子。那是一个怀旧的夜晚。杰利特是“过去的爆炸”,一位粉丝回忆道。另一个人建议“再次见到耶稣使晚上完整”。
在那之后,很少有人看到杰利特。他去了皇家标准,直到2005年或2006年。大约在2005年的一场演出中,珊妮·布拉德利(Shanne Bradley)在一次演出中见过他,在那里她和他聊天。“他知道我和谢恩(麦高恩)一直在做什么,”她在网上回忆道。有人认为他们在Cardiacs演出中说他。“他看起来很虚弱,”一位观众说。“他有一根棍子,在晚上结束时,几个朋友从阳台上下来。
偶尔在伦敦西部看到他。“他的情况很糟糕,”一个人在Facebook上建议道,“我甚至没有认出他,但上次我看到他(在公园里)他好多了。他可能在2011年参加了另一场流浪演出,或者观看了Lynyrd Skynyrd。另一个人认为他们在爵士咖啡馆看到了他。然后,目击停止了。
他又消失了。
在杰利特缺席的情况下,故事开始在网上流传。“似乎我所在的每个Facebook群组目前都在翻出耶稣的照片,”一个人评论了一个致力于回忆The Marquee的群组。“如果他和我们都支持的一些乐队一样被记住,我不会感到惊讶,”有人说。“他是这里的明星,”另一个人在“60年代和70年代的伦敦”小组上发帖。“在过去的几年里,我在Facebook上看到的关于这个人的评论肯定比任何其他'平民'都多,”尼克·巴特(Nick Butt)在中土组织(Middle Earth)上写道,“也许他真的是一个神。“如果他还在,或者复活了,我希望他喜欢他的名声 - 我认为他很普遍地喜欢,”另一位在“免费节日的金色发呆”小组中说。其他人抱怨他曾经挡住他们的视线,或者他们开玩笑说他的裸体。有人说他曾经“给我小鬼”。
“我想知道他是否还活着,”人们说,或者“还和我们在一起”。“如果能知道他是否还存在,那就太好了,”一个人写道。在连续几代人的时间里,他成为他们年轻时的象征,以及他们曾经去的演出,一个失落时代的形象。1999年,化学兄弟根据1976年的杰利特照片创作了他们的“投降”艺术作品;2002年,杰利特在海德公园演奏邦戈的早期照片被标记为“和平”和“爱”,被用于一本书的封面,“心理学史的演变观点”。
化学兄弟,“投降”,根据1976年杰利特的照片改编,被称为“粉丝中的耶稣”。
许多评论者讲述了杰利特的“失踪”,即他们最后一次见到他的时间。尽管他在九十年代确实有一段时间没有去演出,最近又一次,但似乎每次有人停止自己去演出时,他也会“消失”:他们说他们自 1971 年、1977 年、八十年代中期、九十年代初、二十一世纪头几年以来就没有见过他。“他为我和许多人照亮了这次旅行,”一个人写道。
有人猜测他的真名。有些人认为是埃里克,或约翰,或托马斯,或杰夫。不止一个人发誓他告诉他们他的名字是克莱夫。这位“女朋友”回忆说,他开玩笑说“比尔”这个名字,有一次付了午餐费,尽管她记得他从未与它“相关”。她担心他。“确实是一条奇怪的鱼,迷人而有魅力,但妄想,严重受损,有些脆弱,”她说。
2004年Dumpy's Rusty Nuts秀的照片被广泛分享:“耶稣活着,”人们评论道。一些人认为这是在诺丁汉的岩石城场地拍摄的,这引起了谣言,说他已经搬到了中部地区,也许已经安定下来了。其他人说他已经搬到了果阿,澳大利亚,康沃尔,或“其他嬉皮士据点”。当有人发现2002年杰利特父亲(也称为威廉)的葬礼通知时,有人猜测杰利特已经去世。一个人说他听说“他在圆屋外面被刺伤,几年前就死了”。35年,当诅咒乐队在那里举行他们的2011周年纪念演出时,Sensible船长指着Jellett曾经站立的地方。“我相信耶稣,”他说。“他以前住在这里。”“你必须谷歌他,这是真的。
那些最了解他的人猜测他为什么不在线。“他没有开车,有电视或收音机,只有一台便携式唱片机,而且非常反技术,”这位“女朋友”说。有些人担心他现在会怎么关注,但她认为他可能会喜欢。“认识他,我的朋友,一个在七十年代认识他的前路人同意,他很可能会受宠若惊。他有点自恋。但他也没有意识到他什么时候被利用,或者人们在撒尿。
在伦敦的某个地方,比牧羊人布什更远,有一座蹲着的棱角分明的建筑,建于二十世纪末。它被宣传为“额外护理住房”、“庇护住所”、“支持老年人保持独立性的一种方式”。赞美诗有时会从隔壁的教堂飘过来。偶尔,工作人员会组织前往“有趣的地方”的旅行,如海德公园。
杰利特自2013年以来一直住在这里。他搬家时六十五岁,比其他许多居民都年轻。他已经在该地区生活了多年,可能是在九十年代,当时他不再去演出。有一段时间,他是附近一家唱片店的常客,直到它倒闭。
在家庭工作人员的照顾下,杰利特独自生活。他很少和家人说话,回到普尔,尽管他们担心他的健康。自从他搬家以来,他没有出现在演出中。试图通过家庭管理与他联系的尝试被证明没有成功。今年夏天,他将年满七十岁,不再是“无所不在”,尽管仍然是一个“谜”。