乱世佳人张爱玲

有的人想成为传奇，有的人只是不得已才成了传奇。比如张爱玲。

说起张爱玲，似乎一直是毁誉参半。爱她的人无数，讨厌她的人也同样比比皆是。

巧的是，这两种人对她抱持不同态度的理由竟然完全一致。爱她的人是因为她的传奇，讨厌她的人同样是因为她的传奇。

的确，张爱玲的一生丝毫不逊色于她笔下的任何小说。又甚至比她小说中的故事还要引人注目。

而其中最受瞩目且难以绕开的，便是她不同凡响的感情生活。尤其是与大汉奸胡兰成的那段。而这也恰恰是她一生中最大的“污点”。

张爱玲曾说：“爱一个人可以低到尘埃里，然后开出花来。”这便是她与胡兰成之间感情最真实的写照了。

可惜的是，低到尘埃里的她既没有得到胡兰成忠贞不渝的爱情，也没有获得世人的认同与理解。因为“开花”只是她一个人的事，而其他人看到的，唯有她的卑微。这正是她被人轻视的根源。

而她与第二任丈夫、美国剧作家赖雅的故事，则更是令人唏嘘费解。相遇时，张爱玲36岁，而赖雅却已然是65岁的高龄。单是年龄差，就足以令所有人惊叹。何况他们生活窘迫，俩人曾长时间住在专为落魄文人提供食宿的文艺营，方才勉强维持着温饱。

赖雅去世之后，张爱玲更是独自一个人过着常人难以忍受的颠沛流离的生活。她不停地从一个地方搬到另一个地方，不停地忍受着身体和精神上的双重折磨。至于与赖雅这段婚姻带给她的究竟是幸福还是苦难，恐怕连她自己都很难说清楚。

不过在世人看来，答案却分明是显而易见。

除了感情和婚姻生活，张爱玲的作品也同样为一些人所诟病。

虽然她的《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》等一些列作品早已脍炙人口、迷倒了无数痴男怨女，并且也一再被搬上银幕，感染了无数观众。但过于专注于男女之情，也使得她被许多人批评缺乏格调。

比如钱钟书夫人、知名作家杨绛就曾对友人表示：“我觉得你们都过高看待张爱玲了······我说句平心话，她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人，都是性饥渴者。”

比如拿过诺贝尔文学奖的莫言也曾在某读书节目中表示：

“张爱玲的小说写得非常精致，非常漂亮，语言漂亮，情感写得也很深，很多比喻都非常精辟，她那种幽默、调侃入木三分，要说刻薄，可能也是天下第一刻薄。但她的小说，我觉得总还是缺乏一种广阔的大意象，还是一种小家碧玉的东西，非常精致的东西，玲珑剔透的小摆件，不是波澜壮阔的，托尔斯泰式的，陀斯妥耶夫斯基式的，没有那种狂风暴雨般的冲突。”

除此之外，还有人对她的外貌和穿衣打扮也提出了异议。同样还是杨绛先生，引用其侄女的话说：“张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看，同学都看不起她。”

有趣的是，张爱玲的“奇装异服”却偏偏又是无数人赞叹崇拜的焦点。

关于张爱玲，的确是众说纷纭、难有定论。那么到底是什么原因让张爱玲成了这样一个神奇的存在呢？

我国当代作家、画家木心先生的一句话可谓一针见血。他说：“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了。”虽不点名，名已了然。

乱世佳人，这四个字用来形容张爱玲是何其贴切！

张爱玲来自乱世，也只能属于乱世。

她在乱世中是一道绮丽的风景，而在不乱了的风景里，她却成了一个极突兀的存在。

而这一切，与她的身世可谓息息相关。

众所周知，张爱玲出身名门。其祖母李菊耦为前清名臣李鸿章之女，祖父则是同为前清名臣的张佩纶。

这样的家世，按理说是非常令人艳羡的。可到了其父张志沂这一辈，情势却是每况愈下。

家道中落的名门，不但没有带给她太多的荫庇，反倒将她的命运推进了幽暗的深渊。

张爱玲的母亲黄逸梵（原名黄素琼）是新式女性，因与张爱玲父亲张志沂感情不睦，故而在张爱玲很小的时候就与张爱玲姑姑张茂渊一同远赴英国留学，并在张爱玲10岁的时候与张志沂正式离婚。

随同父亲一起生活的张爱玲由此开始了她孤独辛酸的童年生活。除了要忍受痴迷大烟的瘾君子父亲，她还不得不小心翼翼地应对神经质的后母。

沉闷乏味的生活，使得她只能寄寓书本、与文字为伴。既无趣又无爱的家，让她无时无刻不想逃离。而命运也再一次以颇为残忍的方式为她提供了一个契机。

17岁那年，因为一点家庭琐事，在后母孙用蕃的撺掇下，张志沂狠狠地毒打了张爱玲，并将她囚禁起来，不让她出门。在此期间，张爱玲病得奄奄一息，父亲却不闻不问，使她险些因此丧命。

后来几经曲折，张爱玲方才在一个夜晚侥幸逃走，从此再没有踏入父亲的家门半步。而她也由此记恨了父亲一生。

投奔母亲之后，张爱玲的生活虽然有所好转，但却并不尽如人意。对于她的到来，母亲黄逸梵的态度并不能谈得上是十分欢迎，或者更多的只是出于“母亲”这个身份所对应的职责。

有一次，张爱玲挣了很可观的一笔稿费，于是欢天喜地地拿给黄逸梵，想要给她一个惊喜。结果却被黄逸梵怀疑钱的来路不正当，怀疑她与其男老师有染。大概从这时候起，张爱玲对她母亲的心便也逐渐冷却了。

而黄逸梵一再抱怨自己为张爱玲花了多少钱，也让张爱玲感到十分“刻骨铭心”。于是后来等她终于有了一大笔钱的时候，便郑重地表示要将它还给黄逸梵。而这个时候的黄逸梵方才知道自己曾经如何深深伤害了自己的女儿，方才哽咽着反复表示“不要”。尽管如此，已经僵硬的母女之情终是不可能再重新培养的了。

悲苦的身世和成长经历，让张爱玲成了一个极度缺爱的女人。

而一个极度缺爱的女人，往往一边清醒凉薄，一边却只能穷尽一生来寻求爱的治愈。

就像张爱玲。无论是她生命里的三个男人、她笔下的男女情爱故事、还是她奇特的着装以及迥然不同的为人处世······本质上无一不是她应对自身“缺爱体质”的矛盾体现。

她想要获得极致的爱，所以甘愿对所爱的男人付出极致的爱。她用内心涌动的情思描写缠绵悱恻、哀婉动人的爱情，却又止不住流露出灵魂深处的刻薄与清醒。她清冷孤傲、遗世独立，却又时刻想要以自己的与众不同来吸引世人的关注和肯定。

这样的她，曾惊艳了乱世，却也由此惊诧了后来的众生。

或者套用她自己的话来说就是，她是乱世的红玫瑰，只不过后来就成了某些人眼中的蚊子血。

诚如作家叶兆言所言：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”

END