读完这本厚书，我终于有底气聊建筑了！聊《建筑的故事》

【1】世界第一的烂尾楼终于封顶了！

常言说得好，活久见。

这不，刚想聊建筑，那边就有消息说盖了有一个半世纪的著名烂尾楼——西班牙圣家族大教堂主楼终于封顶了。

新闻上说，主楼顶将放置一个巨大的“十二角星”——重达5.5吨、离地面高度138米。

12月8日，圣家堂管理方计划开展“亮灯”活动，来庆祝这一重要的里程碑——

说起来，也真是不容易，纵观全世界，估计也只有这个星星被点亮在巴塞罗那的上空，会让人慨叹“终于封顶了啊”！

不过，这圣家族大教堂的竣工，恐怕还要在等上好几年——嗯，其实是好几十年。

在全球建筑史上，西班牙的这座圣家堂大教堂绝对算是个“奇葩”——从各个方面看都是。

它始建于1882年，最初的建筑师是Francisco de Paula del Villar，他是希望将这座建筑设计成一座中规中矩的现代哥特风建筑。一年之后的1883年，因为他与资方闹翻，年仅31岁的高迪开始接手圣家堂项目，接着，一切都开始向着奇怪的方向发展。

这种奇怪，主要还是教堂呈现出的【形状】——高迪曾经说：“直线属于人类，而曲线归于上帝。”

了解万有引力概念后，我才意识到高迪这个罕见的天才（当然，同样也是一位悲剧人物）的伟大之处。天才自然有其疯狂的 一面，在高迪的理想化中，这座大教堂讲完全没有直线和平面，而是一座以螺旋（比如著名的楼梯，参考下图）、锥形、双曲线、抛物线等各种变化组合成的充满生命力的（古怪）建筑。

从1883年到1926年，高迪为圣家堂大教堂奉献了自己足足43年时间——不是他不想奉献更多，而是他不能。

接下来的要说的这个故事我就直接复制黏贴了——

1926年6月10日，巴塞罗那举行有轨电车通车典礼，全城喜气洋洋。装饰着彩旗、鲜花的电车在欢快的乐曲声和雷鸣般的掌声中开动了……突然，电车把一位老人撞倒了！

起初，没有人知道他就是高迪。他穿着寒酸，形容枯槁，人们以为这个糟老头子只是个乞丐罢了。他被送到医院后不久就断了气。像所有横尸街头的流浪汉一样，过几天就该送到公共坟场草草埋葬了。没想到有一位老太太竟然认出这个老头就是安东尼奥·高迪。天哪，他可是巴塞罗那最伟大的建筑师和最杰出的公民，整个西班牙的骄傲啊！出殡那天，巴塞罗那全城的人都出来为他送葬、致哀！

高迪被安葬在圣家族大教堂的地下墓室。

对于艺术家本人而言，能与自己创造的艺术品融为一体，一同成为全世界全人类的不朽传奇，也算是一件幸事吧。

高迪的传奇戛然而止，圣家族大教堂的传奇依旧延续。

高迪1926年去世时，圣家堂大教堂刚刚完成了全部工程的四分之一。雪上加霜的是，1936年开始的西班牙内战更是一场劫难，教堂的建造必须终止，而高迪设计的大量建筑模型、图纸毁于战火——幸好不是全部没了。

于是，圣家族大教堂在之后的近一个世纪里，成为了一个几代人共同努力，凝聚了横跨三个世纪的艺术理念、前沿技术以及各种（略显）狗血剧情（主要是钱，资金主要来源于个人捐赠和门票钱）的不断成长的“生物”（有人说它是个怪物，就和米拉庄园一样）。

【2】身在其中只是客

其实本期内容的主角是一本名为《建筑的故事》的书。但这本书与《二十世纪艺术之书》一样，作为纯粹的全篇硬核知识类书籍，我只能粗略地告诉你“这本书讲了什么”，或者，只能就某个篇章中涉及的某些建筑和代表的艺术流派做一些概念分享。

权衡之下，我还是聊聊自己对建筑的某些认知来抛砖引玉吧！

我们每天都身处建筑中，但“身在其中只是客”，我们很难像拥有一幅画、一个手办那样“拥有”一座建筑——除非是模型。建筑这个艺术门类极为特殊，由于每天都能看到，因为熟悉反而显得没啥存在感。除非是圣家族大教堂这种自带怪奇属性的建筑，一旦成为网红的“打卡圣地”，流量与热度都会蹭蹭蹭上涌。

我想，即使是对艺术感兴趣的读者，对建筑感兴趣的并不多。就像喜欢画作的人，也未必对穆夏或埃舍尔的画作抱有极大的兴趣。或许，就是因为他们的画作实在不那么“出彩”——在大众眼中极为小众。他们的标签，似乎就是技法精湛的插画师。

虽然穆夏或埃舍尔（这两位我极为喜欢的艺术家）的画作，就像星新一的1001篇科幻小说一样，能成为别人的灵感源。

背后的原因是啥呢？或许是因为聊建筑不太好“吹牛”，建筑牵扯到外观和内饰，涉及到方方面面的专业知识。单就咱们的紫禁城或者长城，如果有人想将其“说”的有趣，恐怕不太容易。大多数人去逛故宫、爬长城，只是图个新鲜，看看这建筑是咋样，“哇，好大”，然后拍个照就完事儿。

不会有多少人去琢磨长城各种细节所具备的军事防御意义，甚至还会有人觉得长城是秦始皇修建的。注意，如今我们常说的长城，主要都是明长城。（较真一点讲，下图的解说其实是有问题的，秦长城是夯土建造，现存的仅是一段土墙，与后来的明长城根本不是一个级别）

与画作和雕塑不同，建筑首先是需要具备实用性，其次才要有装饰性。这种实用性的核心，就是“不能倒”——如果盖了就塌，建筑师恐怕要掉脑袋的。

当然，实用性与装饰性其实在古代留下的建筑中不太能看到多少明显区别。就像古希腊、古罗马的那些神殿、角斗场等，你会注意到这两者到处都有完美的统一。

这里顺带再提上文的那座圣家族大教堂，作为新世纪第一座凝聚了现代科技的伟大建筑，它的确是一座宗教圣所，同时，也是一座著名的旅游景点，甚至是城市地标。

欧洲有不少举世闻名的大教堂，例如科隆大教堂、米兰大教堂等，但它们在今天都显得比较【严肃】。我们看今天的圣家族大教堂，会看到一种更为现代的缤纷。

或许，在过去的大教堂里，阳光透过彩绘玻璃窗照进大厅，在弥补了教堂采光不足的同时提升了教堂神圣感，是为了尽可能加深教民的虔诚；今天的大教堂，建筑师和艺术大师则会更注重【植入】一些现代的新东西，来满足老一代和新一代的不同兴趣。

老一派作为比较传统的信徒，可能看重教堂的神圣、庄重、肃穆；而新生代，他们在这个信仰崩塌的年代会更追求自由（自我），前往教堂可能是更期待一些【新奇】（见所未见闻所未闻）。

所以，我认为，当代那些颇负盛名的【新建筑】，本质上是在【古典】中加了一些【现代】。

附上一张日本建筑大师安藤忠雄的成名代表作之一，光之教堂，各位感受下。

提及古代与现代的结合，另一个著名代表作自然是卢浮宫广场上的那尊金字塔。

其实，卢浮宫最早并不是皇宫（王宫），深挖历史，早在1190 年腓力二世时期，卢浮宫可是一座货真价实的军火库。

还好当年没人玩【大型火器】（注意这还是十二世纪），不然一个不小心，这卢浮宫大概就和帕特农神庙一样被炸个“金花”来（1687年，帕特农神庙曾遭遇一次浩劫）。

时间来到1364年，即位的查理五世似乎有点品位，将这座中世纪堡垒改造成了金碧辉煌的宫殿，再后来，就成为了举世闻名的博物馆。

贝聿铭最早提出将卢浮宫的新入口设计成金字塔时，遭遇的是各种反对之声——其实我觉得更可能是有些人利用舆论机器营造出的反对浪潮。

然而，这座美轮美奂的玻璃金字塔在广场中央立起来后，反对声几乎立即就消失了，因为人们发现，这个美国的东方设计师居然用一个很古老的形状重塑了一朵法兰西玫瑰——

金字塔是古老的，但制作金字塔的钢铁结构是现代的，塔身的玻璃算是近代的（玻璃的历史也比较悠久），于是，古代与现代、西方与东方、瞬间与永恒汇聚在一起，这种碰撞并没有产生激烈的冲突，而是像四条棱逐渐收缩为一个核心后，绽放出一种耀眼夺目。

从结构上讲，这座金字塔与埃菲尔铁塔一样，本质上都是正四面体，简单且稳固。比埃菲尔铁塔更优雅的是，这座金字塔塔身的玻璃不仅格出了新的空间，还将卢浮宫与巴黎的天空“引入”了地下空间，即使你只是偶尔路过塞纳河北岸，也会注意到光线正与金字塔嬉戏。

北非的那座著名的胡夫金字塔，与卢浮宫的这座金字塔，同样都成为了不朽的传奇。

当我们回顾古今中外那些著名的建筑，会发现与权力有关的内容逐渐褪去，象征世俗的实用性在增强。

金字塔是法老王权的象征，欧洲的各大教堂象征了基督教的权威，泰姬陵是苏丹以倾国之力打造的厚重爱意，即使是让埃舍尔拥有无限灵感的那位位于西班牙格兰纳达(Granada)的阿尔罕布拉宫(Alhambra Palace)，也是摩尔人曾经的宫殿。

到了近现代，君主制的消弭使得很难再有某个国度能动用天下所有的资源，去打造类似凡尔赛宫这样内外都极尽奢华的建筑。于是，我们去看建筑风格的变迁，也能体会到一种历史更迭的凄凉——有些奇迹，只能属于某个特殊的时代。

在翻阅这本《建筑的故事》时，萦绕在我脑海的问题与《艺术的故事》一致——作为一个可能一辈子都不可能把艺术作为生计的人而言，究竟有什么意义？

如果说看《艺术的故事》还能胡扯一些关于名画背后的情色故事与八卦趣闻，看《建筑的故事》却不一定能发掘出太多的奇谈。

大家可别忘了，画作可能是一个人完成，但建筑绝对都是一群人通力协作的伟业。

至此，我能想到的，就是艺术品给人带来的思考。

是的，也许，我们并不能每个经典建筑都能亲眼看看，但至少能通过这本书那本书去了解我们未曾知道的那个世界。

我们可以抽空去思考，这些崭新的世界本质上原来是一个个空间，它们是从【无】中，诞生了【有】，这里有直线、曲线，有极致的黑色与白色，还有各种彩色。那些繁复的图案，不过是各种线条的叠加。

那么，为什么这些空间在视觉上让我们惊叹伟大？为什么线条与颜色的组合会让我们产生美感？为什么几根看似孤单的廊柱能撑起如此辽阔的穹顶？以及，为什么一座建筑要修上几十年甚至几百年——呃，要么是缺钱，要么是缺人。

它们，可以带给我们启发。这就足够了。

【3】《建筑的故事》阅读指南

其实后浪出过两本关于建筑的书，都叫《建筑的故事》。有趣的是，两本书的作者都是来自英国的帕特里克，只不过，一位叫做帕特里克·纳特金斯，另一位叫做帕特里克·狄龙。 

这次我们聊的书是帕特里克·纳特金斯所著的《建筑的故事》。

相较于绘画和雕塑，建筑这种艺术的独特性在于它不仅仅有【外】，而且有【内】。现代艺术兴起后，艺术的表达形式可以多种多样，各种反常，但建筑却有它的枷锁——必须遵循物理原理，你总不能盖出空中楼阁，对吧？

我们时常会把贡布里希那本《艺术的故事》视为了解西方艺术最好的读物之一，限于篇幅，贡布里希也只能在这本巨著中尽可能去深入浅出地聊艺术品类里精华中的精华。

像【建筑】这个品类，如果读者有兴趣，肯定是需要一本亲民专著再次细细品味的。后浪的这两本《建筑的故事》，都是深入了解【建筑】的优质备选，不过，帕特里克·狄龙侧重于用“解剖图”帮助读者解构建筑（参考下图），而帕特里克·纳特金斯更侧重于大量使用文字（图片为辅）——大概是建筑版的《艺术的故事》。

值得一说的是，帕特里克·纳特金斯不仅是一位理论家，更是一位实践者。他既是一位建筑系教授，也是一位经验丰富的建筑师。这就使得本书提及某个著名建筑时，建筑师视角与学者视角的不同——建筑师可能考虑的是建筑的功能性与装饰性，而学者则会探究背后的历史及文化。

然而，几千年的建筑历史，根本不可能在这本近500页的厚书中一窥全貌，大概算是一种“管中窥豹”。

与《艺术的故事》一样，这本《建筑的故事》用它精致的排版、优美的文字给我们展现的是东西方建筑发展过程的核心脉络，如果说它给读者搭建的是一个框架（骨架），有心的读者需要做的，是填补上自己认为合适的血与肉。

当然，由于开本够大，这本书即使是放在书架上充当装饰品，或者是年末赠礼，也都是一个好选择。

不管怎么说，读完这本厚书，我终于有底气可以与别人聊聊世界上著名的某些建筑了！

最后，祝阅读愉快！

如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多诱惑哟：     

【1】尚书堂——关于书的品鉴报告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩坏3圣痕故事（视频版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795