前言：以我爷爷为原型写的，思路是想到哪儿写到哪儿，就是特别想写出来交流一下。故事粗长，有较多的方言土话，文笔较烂，感谢耐心观看，感激不尽。

老无所用

 

我爷爷是罐头厂的老电工了。上班是间天儿的，就是上一天休一天。

就算是休班，也总有人打电话问他：“哎，老郭，电器室的总闸肘不上去了，咋了这是？”我爷爷这时候最老到了，“白刀进红刀出”，分分钟解决，电话那头就是一串玉米棒子似的“帮大忙了”，说回来请烟酒啥的。

不过我爷爷吧，我忘了是哪天了，突然说“日子这么好，想多活几年”，紧跟着后么梢儿的他就把烟酒戒了。是真戒了。

我爸为这事儿还教育我，老说“看看你爷爷”。反正我没抽过烟喝过酒，没法感同身受，我爸说这事儿算心理成瘾,，烟瘾酒瘾就是不咋么一口，心里就不得劲儿。某种意义上来说，我爷爷这也算突破生理和心理的双重欲望吧，厉害。

说真的，上一天班儿休一天假是真的好，就是冬天的时候有点费劲，我爷爷还得骑着小破电动车赶路。这搁我们村儿，别家是户户种大棚，两脚扎泥地，我爷爷是三天两头往城里跑，真挺威风的。慢慢儿地谁家交电费、到药房续高血压药、给上学的孩子捎东西过去的，都来找我爷爷，他就把村里人都认了个遍。

我爷爷这人吧，在我一个社恐眼里就是真祖级的社牛。遇到认识的隔着半条街就能叫出来名；每次看见人，就是不认得，一个村儿的都得打声招呼，问句“上哪儿啊？吃了？”。有时候俩人脸对脸地走电动，没等回完话儿呢就拜拜了，所以我一个社恐也不知道这是在干啥。

去年冬天的时候，情况不太好，厂子给员工们放了小半个月的假。我爷爷乐坏了，正好过年的时候不用跑了，在家过个囫囵年，一天三顿都能吃上饺子，美滋滋儿的。

就这么过了半个月，手上冻疮也没犯了，鼻窦炎也不犯了，吃得油光水滑的，窝在家把河北梆子刷了两三遍。开工那天跟我上学是一天，我爷爷还赶时髦说他终于知道啥叫“开学后遗症”了，他有那“上班后遗症”了。

然后干了半个多月吧，到愚人节那天休假，老板说因为形势不好，厂子撑不下去了，让我爷爷去拿点罐头，他也就再也不用去城里了。反正他老人家没多大情绪，“由简入奢易”啊，接着过喜滋滋的日子，反正有退休金和补助，日子也蛮好的。

就这么着，我爷爷早上也不催我们起了，睡醒了就有我奶奶做饭，吃上口热的，就跟门口扫街的人说会儿话，随手一个保温杯，泡点枸杞红枣的。中午把面条买回来，吃了睡上一觉，下午去门市上再说会儿话。晚上回来，晚点儿吃也没啥事儿，边吃边听戏，戏能一直听到睡觉。一天天也这么过了，过得也挺快。

等我放暑假回去，奇怪了。

我爷爷中午在饭桌上拿出他那小酒开始喝了，吃完饭得点根烟，说是帮助消化，午睡醒了骑上电动车就跑，我奶奶说这一下午得找不到人。

天还没黑呢，6点多，我爷爷就回来了，开火做饭了。我顿时感觉如临大敌，心里跑过一百个“这能吃吗？”，要是我会做饭我就自立门户了。

饭端上桌，确实是卖相差，吃上一口，真香了！我去，我爷爷这是开始转行了？

看我奶奶从工位上回来习以为常的样子，我就知道家里的天要易主了（民以食为天）。

吃了饭，我爷爷跟我开始东扯扯西问问，不过我习以为常了，毕竟半年没见了，他也不会用智能手机，平常就只能打电话问问，这应该是想他孙女儿了。

我说身份证到期该换了，我爷爷马上就说“明天就去”，那股着急劲儿搞得我真以为自己是不法分子还刻意掩护身份一样。

第二天就去了。我爷爷还绕了个远路，可能太久不去城里忘了路了吧我想，不过看看别人家种的梨树也挺好的（我们村儿都种黄瓜西红柿，邻村种梨树，顺带捉爬爬【是年轻版的蝉，很好吃，要成熟了就爬到树上变成蝉开始哇哇哇叫】）。上午办完事儿，赶巧儿中午回去吃上了饭。

下午我爷爷又出去了，回来的时候买了钢炉烧饼，我小时候可喜欢吃了，就是我奶奶一脸嫌弃，说你吃吧，明儿还有呢。我就纳闷儿了，我爷爷怎么突然这么殷勤了？

就在家住那一个月，我是真发现了奇怪了——我爷爷太闲闹的，有时候都闲得肉疼。曾经我羡慕猪友的生活，觉得他过得真是神仙日子（除了被宰那天），后来疫情隔离，我才知道原来吃了就睡的生活真不是人过的。想起来我妈小时候教育我去上学说“你好好儿上学，你看别人都上学去了，你去找谁跟你玩儿啊？”现在我爷爷不就这样吗？村里的人都天不亮就下地了，忙活一天，中午回去赶紧吃个饭再接着干，晚上九点才十点的才回去，拾掇好都十一点了。老人下地干活儿的干活儿，带孩子的带孩子，没人跟我爷爷一样这么“享清闲”，他就像是个到了该上学的年纪却只能在家里自己跟自己玩的小孩。

一年过去，日子是真的变好了，以前帮别人跑腿的活儿我爷爷也干不了了。问为啥，都说“我闺女小子给我在网上整了，你说这不用出门在手机上就办成事儿了，多方便”，所以我爷爷的副业也消失了。除了听戏他也没点啥兴趣爱好的，就是干电工干了一辈子。

    说起来老年生活怎么过，我妈妈喜欢拉上我爸，跟在广场上的叔叔阿姨屁股后头学跳舞。她老焦虑了，说老了找不到圈子怎么办，到时候没人跟自己玩儿多孤单。我觉得现在她天天抖音快手的不离身，到老了有个手机也无所谓吧。

我从小时候就算计过我的老年生活，到现在也没变过，就是想等老了自己个儿找个山林子隐居下来，有山有水的（当然得有网）。就是没想过三代人的老年生活就这么铺展在我跟前儿了：我爷爷是老无所用，我妈妈是老无所伴，我是老无想依。

我后来想，我爷爷不是喜欢听戏嘛，干嘛老在收音机里听，咱也去大剧场、大戏院听戏啊，现场感十足，特震撼。我票都买好了，想偷偷塞他枕头底下呢。那天周四（石家庄的公交政策，每周四公交一律免费），我爷爷陪我奶奶去城里信誉楼买过季衣服。回来了我奶奶笑着吐槽说我爷爷一个钟头得去一趟厕所，都不待歇着的。说的人和当事人都笑了，我在心里想哭。我爷爷前年被诊断出的尿毒症，躺医院个把月，现在就是小便很频繁，所以坐车久了、在陌生的地儿待久了就很不方便，怪不得他那么喜欢星期四呢。我赶紧把票收起来了。

要不教给我爷爷玩智能手机吧？别了，说真的，手机屏幕的压力感应器真像是会双标一样，我轻轻一点就行了，我爷爷点就差点意思，要么使出吃奶的劲儿点，发现点不动，要么学着我也轻轻点，结果没反应，最糟糕的是不小心按了哪儿就回不去了，他也烦心得慌。尤其是看现在两三岁的小孩都能自己找小猪佩奇看，我爷爷这个读过大学电工专业的真是备受打击。

我爷爷是最初一代的大学生。他跟我说那时候他们考大学可容易了，就交个报名费拎上铺盖卷就去了，哪像我们现在得考700多分才能上清北。我爷爷家是家里的老幺，他说小时候可苦了，天天挣干活儿，他不想干活儿，就觉得念大学清闲，然后卷上铺盖卷就从家里走了（理由跟不想拔牙的余华倒是一样）。说起初代大学生，他们是真的能吃苦不挑剔。我爷爷毕业以后被分配到厂子里，那个年头比起来种地其实也挣不了多少，顶多福利好，比如分配了住房、补助学费医疗费，但我奶奶是村里人，守着地心里才踏实，所以这些福利其实也没享到多少。后来因为二胎被举报了，我爷爷也就被开除了，铁饭碗也没了。后来他就一边种地一边打工，啥都干过，装罐头的、保安、看大门的、抄电表的、卖票的……要是搁我身上，我绝对的受不了（我好不容易读了四年书，结果出来完全没用上）。我问他，你这大学生怎么没点傲气？书是不是白读了？被我爷爷训了一顿：“读书是长眼的，要是一辈子没出过村儿，那不是白活了？”大概我的名儿就是这么来的吧，“远帆”，远行的帆船，走远点，多出去看看，可惜我妈妈和姑姑都没走出去，就把这点念想寄托在我身上了吧。

后来我爷爷是彻底对手机死心了。以前我们夸小孩儿“这孩子真灵”（意思是这孩子真聪明），是这孩子说话利索、话多嘴甜，现在说小孩儿“真灵”多半是这孩子手机玩得溜。有段时间我爷爷看着那一屋子的孩子，大大小小的都一人抱个手机，谁和谁也不说话，找个角落儿一搁就（意思是“待着不动”）就是一天，他老人家真是气不打一处来，大骂“个个都跟个大爷一样”，觉得手机真是个祸害。我想幸亏他没细看手机里演的是个啥，要是让他看见一堆扭屁股、晒面相的网红和一堆骂人的游戏主播，那可真是难为他了。

你要是问问现在村里的小孩以后想干啥，多半会是“游戏主播”“网红”“直播卖货”，有的也许已经在自己账号上有了一两百个粉儿，显得更有底气些；还有就是“子承父业”，反正家里还有地呢，大不了接着种地卖黄瓜。我不是说鄙视这些职业也不是看不起农民，是现在的孩子太能把别人短暂的光鲜亮丽“移植”到自己身上了，出生就赶上了好时候，活到这么大也许还没下过地，以后怎么办呢？我在想我爷爷的那句“读书是长眼的，要是一辈子没出过村儿，那不是白活了？”

就说现在搞乡村精神文明建设，我爷爷算是第一波精神文明匮乏的人吧？有时候也想问问，是不是就因为缺根网线，就把他们撇下了？日子越过越好，我爷爷也越来越没事儿干了。大家都说，“忙活了半辈子，该享点清闲了”，那该咋享呢？我爷爷以前想工作费力气累人，老了发现没了工作还真是老无所用啊。