牛顿诞辰的演讲（为纪念艾萨克·牛顿爵士的三百八十周年诞辰而作）

很多人相信，1687年发生了人类历史上最重要的一件事，在这一年的英国伦敦，一本名叫《自然哲学之数学原理》的书悄悄出版了。这个消息立刻不胫而走，首先感受到这本书带来的思想冲击的是欧洲各国学者，政治学家洛克不懂数学，便请教一位数学家朋友：“作者在这本书里用到的数学知识是否全都可靠？”得到肯定的答复以后，洛克放心大胆地跳过书里所有的数学证明，一心一意攻读其中的物理学部分，因为他像当时所有学者一样，迫不及待地想弄清楚牛顿带给大家的新宇宙是个什么样子。还有一位自命不凡的青年数学家棣莫弗，看到了牛顿的新书，才惊觉自己原先不过是井底之蛙，为了彻底搞懂书中包含的所有细节，他每天早晨出门之前撕下一页书装进口袋，只要一得空就拿出来细细研读，像这样一天天、一页页地啃完了这部最艰深的著作。很快，这本书不光在学者中间受到追捧，街头巷尾的老百姓也听说了它的大名，大家聚在一起议论纷纷：“这本书的作者艾萨克牛顿究竟是何方神圣？他像我们普通人一样吃饭睡觉吗”？ 事实上，在他蛰伏于剑桥大学的过去这二十年里，这位名叫艾萨克牛顿的学者经常吃不好饭睡不好觉，因为他几乎每天都在废寝忘食地钻研神学、炼金术和年代学，当然顺便也搞一搞科学研究。奇怪的是，他从不肯发表自己的研究成果，也很少与身边的同行交流，剑桥的同事们没人知道他在忙些什么，大家说牛顿总爱鼓捣一些稀奇古怪无人问津的玩意儿。没人关心他，更没人在乎他，直到有一天，一个叫哈雷的年轻人遇上了一个数学难题，跑来向剑桥学者虚心求教，但没有一个人能告诉他答案。此时终于有人提醒哈雷：“你去问问那个叫牛顿的怪人，兴许他保不准知道点什么。”于是哈雷带着他的问题登门拜访，牛顿一听他的来意，马上把问题的答案告诉他，还说这个问题早在二十年前他就已经想到并解决了。哈雷大吃一惊，深入交谈之后，他对眼前这个大家口中的“怪人”已经佩服得五体投地。在哈雷的一再督促和恳求下，牛顿终于放下手头所有的工作，花费了十八个月的时间，专心致志地写完了这本《自然哲学之数学原理》。 在这本书里，作者告诉我们天上的行星如何运动，地球和月亮的关系，突然出现又突然消失的彗星究竟去了哪里，海洋里的潮汐如何发生，他还计算了潮汐的高度，研究空气和水的流动，揭示了钟摆的运动规律等等。所有这些出色、丰富而又极富于最伟大的独创性的成果，像从海边拾来的闪闪发光的珍珠一般，被作者以他独有的匠心妙手串成一条价值连城的项链，戴上了自然女神美丽富饶的脖颈，成为她最值得夸耀的独一无二的装饰品。也许连作者本人都没有预料到，他无意间写下的一本书，居然产生了无远弗届的影响力，不仅照亮了科学的天空，而且渗透到了人类文明的各个领域和所有角落，迄今在一切对科学抱有敬意的人心里享有最为尊崇的地位。我们甚至敢于这样宣称，牛顿的科学著作像极了一把利剑，把整个人类历史劈成了两半，在它出现之前和在它出现之后的人类社会简直有天壤之别，在全人类保存至今的浩如烟海的图书文献里，凭借无瑕的资质毫无羞愧地担当起这种评价的书籍实在寥寥无几。 能够造就这样一本奇书，首先要归功于牛顿旷古绝今的智力成就。尽管科学领域天才辈出，其中有些人的物理洞察力与牛顿旗鼓相当，然而数学水平远不如他；也有些人虽然数学水平不亚于牛顿，但论起物理成就却只能甘拜下风。能够在数学和物理两个领域同时做到极致，并且把这两个领域的傲人成就融为一体，从而创造出一个史无前例的宏大完整的宇宙图景，古往今来唯有牛顿一人而已。啊，拥有宇宙的男人！胜过人世间万千帝王的荣耀！我仿佛看到您一人端坐着，凌驾于诸天之上，像神圣的造物主一般，向宇宙各处发号施令，使得从前漂浮游荡在太空里的气体尘埃，渐渐聚拢了来萦绕着您时时陷入沉思的前额；还有远近各地数不尽的群星纷纷涌来，簇拥在您的头顶上空旋转着，舞蹈着，像一颗颗镶嵌在神圣皇冠上的宝石那般晶莹透亮，熠熠生辉。它们全都陪您一起，威严地俯视下界的天空、大地和依附于大地生活着的芸芸众生。哦，我要做众生里崇拜您的头一个哟，我虔敬地向您俯首，我喜悦地为您欢呼！ 我们纪念这位伟人的诞辰，不仅仅为了缅怀科学昔日的荣耀，更为了借此机会省察和看清我们脚下的道路。众所周知，我们这个时代的科学拥有两个伟大的理论，相对论和量子论，它们各自能够解释半个宇宙，目前主流的研究方向希望把这两个理论融合成一个逻辑简单而又无所不包的万物理论。我们之所以敢于期待这个空前宏伟的目标，恰恰是因为看到了牛顿在我们之前首次取得类似的成功。为什么如此美妙的成就不会再来第二次呢？当然会！一定会!多少人朝着这个想象中的圣杯频频眺望，继而环顾周遭的世界，对自己和他人一遍遍追问：“我们相信这个目标，然而路在何方呢”？也许是因为目前我们缺少牛顿曾经展现过的那种惊人的物理想象力，或者也因为我们暂时没能发明出像微积分那样强有力的新的数学工具，但只要有了牛顿其人和他亲手递给我们的这部巨著，我们坚信一定可以仿照他独自树立起来的光辉榜样，通过类比方法找到通往万物理论的可行之道！对所有热爱科学、尊敬科学的人而言，这个信仰在我们心里坚如磐石，永远不会被打破，指引我们一往无前，而能够给这个信仰提供最强大支撑力量的，正是全世界科学家一直共同纪念的这位在1727年早春时节归于尘土的伟人。他会一直与我们同行！我们必将赢得最终的胜利！