明天穿什么

海安今年的冬天与往年不太一样，气温还是一直特别高，没有一点冬天该把人冻成狗的样子。我寻思这天穿厚棉衣有点热，于是翻箱倒柜想找一件稍微薄一点的外套，但没找到一件合适的衣服。这让我多少觉得有些焦虑，而这种焦虑似乎从我记事起就一直存在。

在遥远的上世纪九十年代，那时候似乎没有太严重的贫富分化，大家都一样穷。像我生活的周济村这种小地方的小孩标配一般是黑布鞋，藏青色的裤子和白衬衣。这些大都是家里自己做的。学习好的同学一般把白衬衣的下摆塞到裤子里，我们这些坐在后排的同学为了要和他们划清界线，一般不会塞。

直到有一天，从城里转来了一个小孩。他爸犯了错误，调戏单位女会计，丢了工作，只好回村务农。这个小孩穿着牛仔裤和白球鞋，他一下成了全校最洋气的人，成了大家竞相模仿的对象。

很快，就有好几个同学也都这么穿了。我心里非常羡慕，回家告诉我的父母。父母告诉我说，牛仔裤是细流氓穿的，白鞋是家里死人才穿的。

但后来，这样打扮的小孩越来越多，我也终于有了牛仔裤和白球鞋。

白球鞋太容易脏，而且还有些长得高一点的小孩专门喜欢踩我们这些发育得晚的小孩的新鞋，我不舍得穿出去，每天还是穿着我的黑布鞋。这种鞋现在人们管它叫老北京布鞋。

有一天，学校办运动会，我有好几个项目。我终于有理由可以穿上已经买了大半年的新鞋出门。但是,   没想到脚长得太快，穿不上了。

到了我上小学六年级时，我们这小地方的学生中又开始流行穿西服，一般是灰色。西服里面是红色v领毛衣和浅蓝色衬衣，每个人其实还有一条不需要打结的有拉链的领带，但一般都不好意思系，挂在家里。

这时候我也开始注意自己的外表了。我看到大家都穿灰色的西服，让家人给我买了一件深灰色的，只要稍微和别人有点不同，就是时髦的表现。

穿着这件衣服时，我觉得自信了很多，甚至会认为自己像《上海滩》里的许文强，《赌神》里的高胜。为了使自己更像，用梳子蘸口水把头发中间梳出一条缝，三七分。

直到有一天，我穿着这件西服自信满满的去了学校。上课的时候我总觉得老师有些不对劲。我盯着他，他也不断看我。当他走到我身边的时候，我突然发现我的西服和他的西服一模一样，里面的红毛衣蓝衬衣也一模一样，应该是在一个摊位买的。

这个老师教语文，差不多有四十岁了。

而我，我十二岁。

再后来，到了初中时，各种名牌出现了。但价格太贵，买一身运动服好几百。我一个月的生活费才一百，包括食堂的一日两餐。还好，那时候假货特别多，花上几十块钱就可以在通海大市场买一套。

我有一件假名牌运动服，两面都可以穿，一面是李宁，一面是耐克，背上有巨大的LOGO。但这时候学校开始普及那种肥大的丑校服，不允许穿其他的衣服。这件衣服只能周末穿一穿。

开始，这件衣服还能给我带来一定的虚荣，我向大家展示它的巧妙设计。后来，越来越多的同学有了真的名牌，这件衣服混在人群中有些尴尬。我又没衣服穿了。。。

很多年过去了，现在海安的街上有了更多的服装店，男装一般是运动服、韩版修身夹克还有中老年商务男装。我还没到穿中老年商务男装的年纪，但那些年轻人穿的衣服都太别扭了，都是小镇摩托少年风格。

我的身材是中等偏胖，试穿最大码得牛仔裤都穿不进去，我就不明白现在人的腿怎么都那么细？现在我应该可以买得起大多数衣服了，但几乎没有一件合适的。

有时候想想，我再高一点，长到一米九，或者矮一点，一米四;长得嫩一点，或者长得老成一点，应该都容易买到衣服。但我为什么偏偏长成我这样？

人丑连衣服都不好买，扎心了啊。