1月，「不存在科幻」的小说主题是「人体的改造与进化」。

未来局曾经出品过一本《未来人不存在》，探讨在未来，人类可能有着怎样的形态，那时我们的生活会是怎样的。

随着游戏《赛博朋克2077》的流行，关于人体改造和进化的话题，再次得到热议。科幻讨论技术对于未来和人类的影响，而“身体”作为人类自身的一部分，这种改变最能够对我们产生触动。一个人也许对未来的预言大胆而乐观，但变化降临到自己身上时，TA是否还能维持自己理性的判断？

本周，延续《赛博朋克2077》的话题，我们为大家带来两篇赛博主题的作品。

今天这一篇，是一个关于虚拟技术的近未来故事，通过一个游戏，讲述人体的感觉是如何被技术所欺骗的。

本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公众号 

二树子 | 写手，对不起，我将永不纯洁。

幻肢人

九

此刻，我已经涕泗横流，瘫软在一地狼藉中，喘得上气不接下气。

亚当斯踱步到我身边，手掌轻轻落在我的头顶。他还是那样绅士，那样温和，像一位护士，轻柔地将恐惧注射进我的体内。

“为什么……找我为什么……”我已语无伦次。

“失去瑞秋后，我一直很无聊、很空虚……直到看到你写的书，激起了我的兴趣。”亚当斯像骑士受礼那样，把身体低下来，对上我的视线，“你生长于新德里一个贫民窟，没有父亲，母亲是理发师，你们母女在异乡相依为命。17岁时你被人强暴，被迫与强奸犯签订婚约，但不久后犯人一家死于一场由电路老化引起的火灾，你也逃离了新德里。2025年你受雇于一名律师，撰笔洗白他的委托人，虽然获得了大笔报酬，却也因此臭名昭著，多次遭受死亡威胁。2027年你被一本杂志评选为‘年度十大没有良知的名人之一’，并获得了一个嘲讽性质的奖杯……我说的对吗？”

我说不出话来。

“你很聪明，很坚韧，不会怜悯他人的痛苦，恰好和我一样。你不知道，见到你时我有多开心，你就是我理想的伙伴。”

我无法逃避他的直视，绝望地闭眼，抽噎着开口：“你要我……做什么？”

“有件事我隐瞒了你。《地球难民》很早以前就面世了，只不过我的客户，仅限于一些上流社会的权贵。呵，你想不到，有多少人想拥有这样一间私人刑狱。在这里，他们可以轻易毁掉一个人而不留痕迹，可以做任何事而不付出代价，多诱人啊。所以，我必须不停开发出新的玩法，保证我的客户们不会玩腻。”

看到他镜片后闪过的光芒，我明白过来，我是他的新玩具。

“叶女士，你听说过幻肢痛吗？”

他捏起我的下巴：“幻肢痛，就是指人在失去某部分肢体后，仍能感觉到那里的疼痛，像电击、灼烧、撕裂一般的疼痛。任何药物都对它无效，因为这种痛发生在意识里……”

我注意到他的手臂正在逐渐变形——变得纤长，坚硬，像是包裹了一层甲虫的壳。无数尖锐的毛刺从上面生长出来，刺穿他衬衫的袖管，缓缓地，将布料撕扯成碎片。我顺着他的手臂向上看去，他的脸也正在变形，变得无比硕大，两只眼睛像气球一样涨起来，化成了无数细密的复眼。

他扭曲的嘴巴里，还在发出模糊的声音：“……我能不能使这具身体成为你的幻肢，让你即使退出游戏，去过正常的生活，也能时刻感受到肢体被剥离的幻痛呢……”

话音未落，他幻化成了刚才的那只怪物。

看到它的瞬间，我仿佛又一次感受到了腹部被贯穿的疼痛，手脚并用地向后逃生：“一直都是你？”

“呵呵，”亚当斯的声音凭空出现在耳边，对一切不置可否，“继续玩啊。”

怪物发出咆哮，整个房间震颤起来，它胡乱扬起触肢，我躲闪不及，被狠狠抽中小腿，如遭电击。我全身“嗖”得蜷缩起来。

交出坐标。

那噩梦般的四个字再次出现在视线里。

 不知过了多久，那怪物持续袭击我的身体，没有丝毫停止的意思。我爬行、翻滚、闪躲，毫无用处。脚被锁链栓着，四周没有任何庇护，我只能忍痛挨着。

我的肋骨可能断了，鼻梁大概也歪了，满嘴是从体内散出来的血腥味。我不断尝试摘下头盔，撕扯附着在身上的传感衣，却是徒劳，指尖只能触摸到冰凉的皮肤。

我要死在这里了，我真的……对了，我进入游戏时，身处于一个六边形的平台，四周墙壁是由地面下升起来的隔板围成。只要撞破它，我就能回到现实中吧！

我撑开血肉模糊的双眼，看向那六面石质的墙壁——那只是头盔让我看到的虚拟画面而已，只要我穿过这道边缘，一定能触摸到真实。

想到这里，我拾起地上的一件碎片，发力向右脚砍去。

边锋划破了我的皮肤，我咬牙，趁决心还未软弱下来，发狠砍下第二刀，第三刀……伤口已可见骨，我有些晕眩，在心中强调，这只是游戏而已，只是游戏而已。

许是足量的血液作了润滑，未等脚腕断裂，我便奇迹般地挣脱出来。

怪物的触肢再次向我袭来，顾不得其他，我手脚并用爬向距离最近的一面墙壁，使尽全身力气撞过去……

就要结束了，我的痛苦。

十

然而，眼前的不是自由，而是一条漆黑的长廊。

我奋力向前爬行，没有区别，两侧是同样的六边形牢房，数不清数量。长廊分出许多岔路，无论我往哪个方向，都看不到尽头。

 “叶女士，不必费力了。你脚下的地面是特殊材料制成的，能感应你的行动，它会根据你的步伐运动，保证你时刻处于平台中央。”

“混蛋，放我出去。”筋疲力尽后，涌上我心头的是被欺骗的恼怒。

“为什么不试试破译地图。如果你肯配合，还会少吃些苦头。”

伴随着他的话，那张电子卡轻飘飘地落在我面前。我已经无力反抗，瞥向卡片，忽然注意到写在我名字下方的那串数字。

上一次我只当它是我的ID号，这次仔细看清，才发现是斐波那契数列。

是了，我明白了，文明可以有千万种衍化，但数学是宇宙共通的语言。

这串数字是破译宇宙地图的关键，我咳出一口血痰，抹抹嘴，将卡片翻转过来。在那张线网密布的图片中勾勒出一条斐波纳契弧线，在它经过的关键点上，我搜寻到了代表坐标的数字。

 原来这么简单。

我念出那一串数字，瞬间，眼前的画面破碎，消散，幻化为无数光点。

我已习惯游戏中的场景切换，并不感到意外。画面重组后，我置身于一个光线昏暗的房间。

空气中有消毒水和灰尘的味道，有一种陈旧的感觉，仿佛房间被封存在一个巨大的玻璃缸里，已经被时间遗忘了。

我花了几秒钟让眼睛适应，屋子的装潢很简洁，紧闭的窗帘、衣柜、铺着洁白被单的单人床，床头摆着鲜花、药瓶和手抄的佛经，加湿器的呼吸灯一明一灭，发出微弱的哔哔声。

我熟悉这个房间，是我母亲在疗养院的房间。

我不敢置信，撑着身体爬起来，一瘸一拐地走向床边。被子隆起，有人正窝在里面睡觉，背对着我，脸埋在枕头里，只露出一头银灰色的卷发。

我听见她沉稳的呼吸声，眼泪忽如决堤的江水，喷薄而出。

几个月前，我的母亲在疗养院去世，疑似护工在为她注射药物时搞错剂量，导致心脏衰竭。没有证据表明是蓄意谋杀，那名负责她的护工被吊销执照，进了监狱，她承认那天她与男友约会，喝了酒，但坚称自己意识清醒，不明白为什么会发生意外。

我知道并不是意外。彼时我母亲已经得知我臭名在外，遭受生命威胁的频率越发频繁，但她没有像其他人那样指责我、看轻我。她安慰我说，理解我所做的一切不过是为了摆脱过去贫穷的生活，不再重蹈17岁那年的覆辙。在她的包容下，我封笔隐居，期盼那些心怀仇恨的受害者能放过我。

但我显然未能如愿。母亲去世前，给我打了一通电话。那通电话我没接到，被自动转接给了留言信箱，直到葬礼结束后我才听到。她在留言里说：“躲好，他去找你了。”

这句话是她的遗言。

我怎么也想不到会在这里见到她，活着的她。我顾不得擦尽泪水，伸手触摸她的头发，但我的手就像捕捉水中的倒影一样，扑了个空。

手指穿透她的脸，一无所获，我不死心地尝试了几次，终于崩溃了。

“你到底要干什么，亚当斯！”

“恭喜你通过上一关。”他的声音充满愉悦，像个撒谎成功骗到糖果吃的孩子，“我早就说过，玩下去，你会看到真相的。”

他的话音落下，门开了，一道黑影闪进来。

门被利落地反锁，我看不清来者的模样，屋内的光线似乎更暗了几分，黑影向床边靠近。他模糊得就像受潮的老照片，我必须仔细辨认，他身形高大，比我高出一个头，穿着漆黑的连帽衫，戴着口罩。

我看不出他是谁，但心中有不好的预感。

他俯身观察我母亲的鼻息，确认后者正在熟睡，从怀中掏出一样东西。当他借着呼吸灯的一点亮光，掸动顶端的一点液体，我才认出那是一只针管。

“你干什么……不要！”我痛苦地喊出声来，想扑上去勒住他的脖子阻止，却如一阵风穿过纱帐，摔向了前方。

我哭嚎着回过头来，亲眼看着他将那管不明液体注入我母亲的手臂。

母亲醒过来，她吓坏了，忘记了挣扎。那团黑影死死地压着她，怕她喊出声，抽出一只手掐住她的咽喉。母亲喘不过气，拼命撕挠着他的手臂，在上面留下五、六道深深的血印。

“让你女儿知道我来过。”他注射完毕，低低地抛下一句，便扭身扑向门口，拧锁逃了出去。

母亲剧烈地咳嗽着，手在床头挥舞，打翻了花瓶和加湿器，似乎在摸索报警铃。我伏在地板上，想要向她道歉，却已经痛哭失声。许久，她的手错过报警铃，摸向了墙上的嵌入式电话。

此刻，她已面色酱紫，几欲晕厥，手捂在胸口，安抚狂跳的心脏，强撑着拨出一串号码。无人接听，电话转接到语音信箱。我清晰地看到，一行清泪从她脸上滑落，她说：“躲好，他去找你了。”

挂断电话，她躺回床上，闭好了眼睛。

亲眼目睹母亲被杀时的场景，我的精神近乎崩溃，伏在地上不知哭了多久，忽然，门再次被开启了，那道黑影再次闪入门内，将门反锁，探查床上人的鼻息。

刚才发生过的一切，正一遍、又一遍，在这个房间中重演！

“够了，停下来……你到底是谁，亚当斯……你干脆杀了我吧！”我精疲力竭，如斗兽场中奄奄一息的野兽。

亚当斯轻柔的声音凭空出现在耳边：“我是你的同类。”

“求你，求求你，你杀了我吧……”

“喔，你误会了，杀她的人是连环杀人案受害者之一的家属。我不是野蛮人，我没有杀过任何人哦。”他顿了顿，“我也不会杀你的，就像瑞秋、柳京浩一样，等我玩腻了，就会送你离开的。”

他说的没错，这个游戏是一所私人刑房。

总有一天，他会用无休的绝望和痛苦将我驯服。

十一

我哭昏过去，又再次醒来。

不知时间过去多久，房间里依旧昏暗，空气里是熟悉的消毒水味道，死一般的宁静中，唯有加湿器发出微弱的哔声。

我从地上爬起来，身上的伤口已经凝固，曾发生在其上的疼痛恍如隔世。这时，我发现了眼前的一样异常。

一道黑线。

它悬浮在空中，大约比我的手指长一些，非常细。它不依附在任何一件物体上，如果硬要说，那就是依附在空气中。它和我保持着恒定的距离，我向前走，它就飘远些，我向后退，它就飘近些，我转向别处，它也转过来，不肯离开我的视野。

“这是什么？”经历过之前那些，我几乎被锻炼出处变不惊的态度，语气冷淡下来。

“什么什么？”

“别装傻，亚当斯，你又在搞什么花样？”我的目光仍没有离开那道黑线。它给我一种眼熟的感觉，似乎曾在别的地方见过，但又想不起来。

“叶女士，装疯卖傻可没有用。”亚当斯回应道。

看来亚当斯并不知道那道黑线的存在，他看不到，黑线只存在于我的视觉里。我想起来了，眼熟的原因，我的手机曾莫名损坏过，后来虽然修好了，但屏幕出了故障，画面中永远显示着一根黑线。

我忽然意识过来，是舌下感应器。

我感受不到它，是因为我正在使用的是这具虚拟的身体，实际上，它还老老实实地挂在我真实肉身的舌根下方。亚当斯说过，携带电子设备进入游戏会对装置产生损耗，如此说来，感应器持续不断发出的信号，虽然微乎其微，但终于对头显产生了影响，干扰了我在游戏中的视觉。

“唯一的方法是不相信。”不知为什么，我的脑中忽然冒出这样一句话。

这句话是谁说的……是瑞秋？是在上一个场景中，闯进牢房的瑞秋说的。

回想起来，当时她的出现非常突兀，不像是剧情的安排。亚当斯说过，瑞秋曾远程登录游戏，试图营救被困的柳京浩。如今想来，那一段很可能是当时瑞秋造访的真实影像记录。

或许是出于傲慢或戏谑的心态，他将这一段保留下来，编写进了剧情里。

这是说得通的。当时她说“我救不了你，我不在这里……”——她已经逃走了，无法救出被绑架的柳京浩。

“它疯了，我也没办法，对不起。”——亚当斯疯了，她无力阻止。

“它就快追查到地址了。”——她明白，亚当斯即将追查到她的位置。

……

我们鸡同鸭讲，是因为我们根本不在同一频道上。

“唯一的方法是不相信。”这句话是她留下的线索。她在提醒柳京浩，只要认清现实和虚拟的边界，亚当斯就伤害不了他。

理论来说是这样，只要我的意识足够坚定，拒绝那些混淆五感的试听，就能找到真实，从而逃脱。拿到黑线的出现对我帮助很大，它会提醒我，眼前所见皆为虚假。

我凝聚精神，仔细感受，紧贴着皮肤的传感衣，脚下硅胶质感的地板，那才是我真实的处境……

真实的痛感从腰部传来，我低头，看到一只触角破皮而出，长满细密的黑毛。后背也有撕裂的疼痛，衣服碎成几片破布，我侧脸，看到两团黏糊糊的蝉翼正缓缓舒展，鳞片的纹路清晰可见。眼前的画面也在分裂，像是正在繁殖的细菌，也像建造中的蜂巢，那条黑线很快变得微不可见。

我头疼欲裂，挣扎着告诫自己，不要被亚当斯的计俩干扰……但不由自主的恐惧是真实的。

“不要相信，不要相信……”我大口呼吸，不停念叨。

“没用的。”亚当斯的声音从虚空中传来，“就像恐高的人走玻璃栈桥，明知脚下踏着实地，还是会晕眩。你能控制得住吗？”

我闭上眼，努力摆脱一切干扰，恐高的人闭上眼，不是也能走过玻璃栈桥吗？

一片漆黑中，我像是漂浮在汪洋中的一片枯叶。

忽然，痛感停了，异变的扭曲感也停了，一阵设备的蜂鸣后，我卷起舌头，感受到舌下植入物的存在感。

成功了。

我简直不敢相信。或许是我体验游戏不久，幻境对意识的浸淫不够深入。顾不得细想，我睁开眼，面前先是一片纯白，渐渐有颗粒组建成画面，是头显前部透明的罩子，上面蒙着一层呼吸间喷出的雾气。

我摘掉头盔，迅速将舌根在牙齿上刮了一下，传感器脱落了，我“呸”一下，将它啐在地上。周围的六边形隔板缓缓下沉回地面，外部的一切是我所熟知的，真实世界。

不等隔板完全下降，我扑上去踢碎了一片，不顾一切地抄起手边能抄起的物体，接连向四周砸去。巨大的屏幕被掀翻在地，书架摇摇欲坠，运行游戏的电脑背身溅出火花，我立在废墟中，没有找到亚当斯的影踪。

短暂的发泄后，恐惧再次袭上我的心头。我应该尽快离开这个是非之地。

我抄了一件角色模型的武器防身，是一只金刚杵，幸好是钢制的，有些重量。我攥着它，做出蓄势的样子，警惕的移动脚步，沿记忆中的原路返回。

我终于来到了大门。

眼前是夕阳橘黄色的光芒，暖烘烘的，门外是一片杂乱的草地、木质门廊，远处有围墙和道路，还能隐隐看见我的车红色的尾部。夹杂着青草味道的风吹进来，掠过我鬓边的发丝。

只要逃出这里，我就自由了。

我迈出脚步，踏入被阳光烘烤过一下午，还残留着余温的门廊。

不行，还不能这样离开。我的大脑中有一个声音在尖叫——瑞秋还在这里。

亚当斯坦白过，瑞秋就躺在这栋房子的二楼，她还活着。

再次瞥向门外，我真的一刻也不想再呆在这里，但是，经历过《地球难民》，她已经成为我的伙伴，我能把她继续留在这里吗？一念之差，我掉转步伐，回到房间里。

来到楼梯口时，在拐角处的阴影里，我看到了那个穿深栗色西服，微微驼背的身影。即使已经回到现实，他的样子也足够我浑身颤栗。

他背对着我，身形在阴暗中若隐若现：“叶女士，你让我失望了。”

我口中不断骂着脏话，企图用声势为自己壮胆：“……你去死吧，你会下地狱的！”

“你根本不是我的同类，你和他们一样无趣，让我空欢喜一场……你说，我该怎么惩罚你？”他却像听不见我说话一样，自顾自地呢喃着。

我浑身一紧，攥紧了武器。

“你逃不掉的。”他在阴影中转过身来，露出半张脸，嘴角挂着若隐若现的笑容，“跟我回去玩游戏吧。”

我的大脑“嗡”的一下，失去理智，不顾一切地扑上去。亚当斯后退一步，隐没在拐角之后。我拔腿紧追，他的身形虽高但很瘦弱，像只竹节虫，仿佛能被拦腰折断。终于，我们咫尺对面，没有怪物，没有幻境，两具肉身公平地厮搏。

他伪装出的风度终于破碎，面露狰狞。他的力气比我大，但不善打斗，只知胡乱地挥舞手脚，看穿他的虚弱，我的勇气也悄然回归。从我生长之地带来的野蛮本能在体内苏醒，我高举钢杵，重重挥下。

嘭。

尖端砸中了他的额角，鲜血像是迟疑了一瞬，才倾泻而下。他满面鲜红，双眼一翻，向受力的方向瘫倒下去。

钢杵砸在地板上，发出一声巨响，我清醒过来，不敢上前检查，赶忙转身向楼梯口跑去。

上了二楼，迎面的第一间房紧闭着门，直觉告诉我，就是这里。

我屏住呼吸，推开门，一阵腐烂的风吹得我睁不开眼。风散后，我看清屋里的样貌。

瑞秋躺在床上，全身包裹着传感衣，头部隐藏在头盔里。我缓步靠近床头，见她眼睛微睁着，双颊凹陷，脸上没有表情。她的肤色发青，像是盖在松针上的雪，满头的红发几乎掉光，仿佛身患绝症接受化疗的女童。

我握住她的手掌，感觉如同一层皮包着骨头。她全身都一样枯瘦，双手交叠放在小腹上，双腿并拢从一条泛黄的盖毯下延伸出来，安详得宛如木乃伊。令我触目惊心的是，她的咽喉处开了口，可见一个黑漆漆的洞，有机械接在上面，在帮助她呼吸。她的下身也接着软管，从毯子下延伸至一个密封的罐子，大概用于处理排泄物。

旁边的柜子上放着针筒，一瓶黏糊糊、漂着许多杂质的流体，许多一次性分装的营养药。

这房间里的一切都令我窒息。

我小心翼翼将瑞秋的头盔摘下来，生怕动作稍微猛烈一点，就会折断她的颈椎。

她已被折磨的不成人样，仅剩一口活着的气还在。我在她耳侧呼唤她的名字，她没有反应，我轻声说“结束了，你会没事的”，她连眼睫都不动一下。亚当斯说的没错，她仅剩一具苟延残喘的躯体，意识已经死了。

“瑞秋，如果你想自杀……我会帮你的。”我犹豫着，抽出了她身下的枕头。

这时，一串悠扬的警笛声打断了我的动作。楼下传来巨响，有人踹门进来，大声呼喊着我的名字。

是那名警官，他收到感应器的信号，前来拯救我了！

十二

“警官制服了亚当斯，逮捕了他。

“审讯中，亚当斯声称自己无罪。那些受害者们是在游戏中迷失了自我，自发地产生了精神问题，这是承受力的问题，与游戏开发者无关。而瑞秋，她疾病缠身，卧床不起，出于对胞妹尊严的保护，他才决定隐瞒她的现状。

“他一口咬定自己没有残害过任何人，检方拿不出实证，不得不说，他险些脱罪了。

“但幸好，我想到了瑞秋访问的那段影像记录。我想，既然他有储存记录的习惯，那么在游戏的某个角落，一定也有对柳京浩实施精神虐待的记录。

“搜证花了不少工夫，不过最后，他们找到了能将亚当斯定罪的证据。接下来，等待他的将是审判，和制裁。

“而我，获得了警方的保护，独居在远离尘嚣的一所公寓，安定且幸福。”

我搁笔，合上日记，侧身看了看坐在墙角里的那一具枯骨。

“瑞秋，你喜欢这个结局吗？”我笑着问道。

屋外走廊里传来隆隆的脚步声。每天准点，他会出现在那里，接我去另一个地方。

打开门，一个庞大的灰绿色身影出现在门口，六肢，有翼，双目巨大。它弯腰为我戴上沉重的脚镣时，口器中喷出一股恼人的臭味。

我正出神，它发出一声低吼，眼前立刻浮现出一行字：

游戏时间到。

我回想起那一天，警车鸣笛停在朗曼游戏的门口，警官闯入房子，在一楼大声呼喊我的名字。我如溺水者抓住救生圈般向楼下跑去，与他汇合。

我领他去看我砸伤亚当斯的地方，那里空无人影，只余下地上一行血迹，断断续续的，指向下行梯的方向。

“那里就是他的工作室，小心。”我嘱咐。

警官要我带路，他举枪护在我身边，我们紧挨着，向楼梯下方的黑暗里走去。

一步，两步……我紧盯着那团黑暗，感觉身边的呼吸声越发急促，忽然，黑暗中传来一个疲弱的声音。

 “信号发射器，认真的吗？你差点毁了我的设备。”

我不明所以，刚想开口驳斥，便听见身侧的人兴奋道：“抱歉，我只是不想错过。我希望她最痛苦的时候，我能在场见证。”

电光火石间，我醒悟过来，转身欲逃，一只强有力的手按在我的肩上，带着不容抗拒的意味。我摔倒在阶梯上，手脚并用地向高处的光明爬去，身后有子弹上膛的声音，我回过头，看见警官拿枪指着我。

他裸露的手臂上，有几道淡淡的疤痕。

时间回到此刻。

我面前站着一只庞然大物，从它漆黑的眼睛里，我能看清自己无数的倒影——一张千疮百孔的脸。

走廊里一片漆黑，看不见尽头，两侧是一间间紧挨着的六边形牢房，不计其数。这里是游戏还是现实呢，我已经懒得区分了。

我戴着脚镣，丁零当啷，一步步走向属于我的囚牢。

（完）

编者按

很多科幻迷也许最早是从《黑客帝国》里了解到关于赛博朋克的这个设定的：如果在虚拟世界里你死了，现实世界的你也会死，因为你的大脑以为你死了。本文分析和拓展了这个设定，用一个技术狂人的成果，将技术对于大脑欺骗的细节和未来的各种可能性，在这个案件中令人印象深刻地呈现了出来。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | 宇镭

题图 | 电影《头号玩家》截图

添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！