一本不正经的博物志（书摘）

夜猫子进宅——无事不来

武大郎玩夜猫子——什么人玩什么鸟

自古以来，杜鹃鸟的鸣叫声在文人的作品里经常代表一种悲凉、寂寞、忧伤的意象。无论是李白赠别友人的“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，还是白居易《琵琶行》中的“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”，就连苏东坡也不免写过“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼”，满怀着对时光流逝无可奈何的惆怅之情。每当我们在诗词中读到“杜鹃”“子规”“杜宇”“蜀魂”这些字眼时，一股巨大的忧伤都会从心头泛起。

所谓“非我族类，其心必异”是也。

楚国诗人屈原在《九章》中就用“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”一句表达自己的拳拳爱国之心。

狐狸留给古人印象最深刻的还是它的狡诈多疑，郦道元编著的《水经注》记载，冬季河水冰封以后，多疑的狐狸一定会先俯下头，听清冰下没有流水声，确定河冰厚实以后，才肯过河。后来人们就用“听冰”或者“狐听”来表示处事慎重，比如说五代诗人韦庄在《雨霁晚眺》诗中写道：“卧草跧如兔，听冰怯似狐。”当然了，我们人类想要猎捕狐狸，同样也很不容易。所以在《战国策》中的“狐假虎威”故事里，人们才塑造了一个聪明伶俐的狐狸形象。

我们仍然在用“燃犀”来比喻明察秋毫、洞察奸邪。

悲切意境的象征：

不过蟋蟀的叫声自古以来就被认为是一种悲切凄婉的声响。

蟋蟀这个悲切意象还因为它的形象，往往和秋天联系在一起。因为蟋蟀喜欢在秋天开始鸣叫，所以它在古代又被称为“秋虫”。据郭沫若老先生考证，甲骨文中的秋字就是一只蟋蟀的形象，不信就来看图中的第一个字，那个长着两根小触角和翅膀的小虫子，简直惟妙惟肖。而在中国古代文化里，“愁”从来都和“秋”绑定在一起，因为在这样一个万物萧索的季节里，所有的愁绪都会被加倍放大。