这部纪录片，揭开了困住1.6亿中国男人的隐痛
当代年轻人，有几个没为自己的头发拼过命？
内服九蒸九晒芝麻丸，外用秘制防脱洗发水；一边恐惧头秃的惨状，一边难戒熬夜的诱惑。
《中国人头皮健康白皮书》显示，我国脱发人数已超2.5亿人，“90后”脱发比例超过39.3%。社交平台上，“第一批00后已经秃了”的话题，昭示着新一代“人间蒲公英”已破土而出。
脱发，正成为一个全民操心的话题，滋养着喜剧界的段子、影视圈的灵感，再反哺大众，化为茶余饭后的谈资，被调侃、被戏谑、被解构。
而它所遮蔽、所消费的，是一群人真切的尴尬、渴望与痛苦。
在中国，每4位男性中就有1位脱发，每8位女性中有1人脱发——在“头发”这件事上，男性比女性有更深的容貌焦虑。
这1.6亿男人中，有人让牛舌舔过头皮，有人用生姜摩擦发根，有人用滚轮来回碾压，有人饮下泡着初生小鼠的白酒……各种偏方神药，只为唤醒那些沉睡的毛囊。
近期，腾讯新闻出品的纪录片《秃然发生：一个被凝视的男性的世界》上线，讲述了这群脱发者的故事。片中的主角，是资深新闻人何润锋。
《环球人物》记者和他聊了聊这段“脱发自救”之路。经由这场3个月的旅程，他走进了头发江湖“隐秘的角落”，也见识了各路“发友”们的烦恼人生。
老记者·新发友
“你是活在台面上的人，穿越过利比亚战地的炮火，遍访国内国际名流，跟恐怖分子谈理想，跟比尔·盖茨聊家常，跟小年轻成忘年交。”
《秃然发生》开篇，在冷静而略带调侃的女声旁白中，何润锋出场了，濒临预警的发际线和日渐凋零的后脑勺，在摄像机的“凝视”下暴露无遗。
他的脱发已有些年头，很早就开始“救亡图存”，买过防脱洗发水，用过头皮按摩仪，看过医生吃过药，一直没什么疗效。
他以前做电视记者，每条新闻最多出镜30秒，而且只需要正脸，不必那么在意。2016年转行做访谈节目，头发的问题在妆发师和摄像机的锐利扫视下，开始变得触目惊心。
“有时一台机器在身后跟拍你的行动线。看到镜头下自己的后脑勺，心里咯噔一下。”
咯噔复咯噔，他觉得这件事对一个新闻人来说，打击挺大的。
在中国，脱发一直与不雅观、不体面联系在一起。影视剧里的猥琐反派都是“地中海”，民间流传着关于“秃头”的各种闲言碎语。
“我曾经也是嘲笑脱发人士的一分子，大家都被这种审美标准裹挟着成长起来。”何润锋说，“除了综艺节目，新闻节目里有哪个主持人，能以‘地中海’的形象出现在电视屏幕上？”
“公信力”，他反复强调这三个字。“倒不是介意别人的指指点点，而是指指点点背后，说明大家并不在意你说了什么，关注的是你喧宾夺主的发际线，这让我有点沮丧。”
2019年的冬天，何润锋看着镜中自己刚洗完头的稀疏模样，绝望了3秒之后，闪过一个念头：为什么不去植发？
3年后的春天，他与同事们聊起这个始终未能落地的计划。脱发男士的辛酸过往让小伙伴们拍案叫停：就拍这个选题吧！
一轮轮筹备和调研后，2021年10月，《秃然发生》开机。“我希望做一个和他们感同身受的‘发友’，用更细致的观察，触碰他们的生活和情绪世界。”
躲在黑暗处的“发友”
找到这些“发友”并不容易。
他们藏得很深，团队在各个社交平台——抖音、微博、知乎、豆瓣小组，花了很长时间“寻人”。
绝大多数人都不愿露脸。他们备受脱发困扰，认为被“头发”毁了一生，焦虑、纠结，严重的甚至想去自杀。
25岁的袁先生，从19岁开始脱发，自此再离不开他的帽子，无论什么场合，无论多没必要。
这个激愤的年轻人犹豫了好久，才愿意让何润锋看到他真实的样子。他背对镜头，说出痛苦的往事。
一次聚餐，朋友突然摘掉了他的帽子，吃惊于帽子下的“惨烈”。一时兴起的恶作剧让他一下崩溃，低着头一直掉眼泪。
24岁的小柏，大二时开始脱发，鼓起勇气向暗恋的女孩表白。对方回应：“你心里有点数。”
他不敢追问，只在心里默默填上恶毒的咒骂，“你心里有点X数”。他认为自己既然脱发，就可以、甚至应该被伤害。
罗林川，脱发史22年。脱发让他性情大变，成为一个唯唯诺诺、连路都不敢问的男人，挣扎了好几年，和第一任妻子终于走到了分手。
5年后，他再婚，从未在另一半面前摘下过假发，无论睡觉、洗澡、亲密。
“我确实没想到，头发会对一个人造成这么大的影响。”何润锋说，“当各种植发广告铺天盖地，当‘脱发’成为综艺节目的一个‘梗’，被嘻嘻哈哈地旁观、调侃，我们需要知道这些真实的故事，以及背后切身的焦虑、挣扎和痛苦。”
即便是那些自我调侃的“发友”，在那些笑容背后，是真正的释然吗？
李闪光，自小留着光头，人送外号《魔戒》里的“咕噜”。之后，他成为假发博主，面对镜头毫无顾忌地暴露着自己的头顶。
对他来说，极度的坦诚才能无坚不摧，自嘲是保护自己最好的方法。
“很多人不知道，对那些敢于分享自己故事的人来说，自嘲是他们最后的武器。只有学会自我调侃，面对这个世界的恶意时，他们才不会那么敏感，才能抵挡外界的误解和恶意。但这并不意味着，他们真正放下了。”
头发江湖深似海
何润锋也放不下内心的执念。
“放下，”他说，“是不脱发的人劝脱发人的一套话术”，就像那句“有趣的灵魂万里挑一，好看的皮囊千篇一律”，只是流于口头、无法落地的真理。
何润锋将希望寄托于植发。从后脑勺取出一个个毛囊，种到前面稀疏的地方，从此发际线有了，头顶得救了。
但毕竟是在头顶上动刀，他决定货比三家。弄明白里面的门道。
民营医院的咨询师信誓旦旦地说：植完发，再做个眉毛，年轻5岁没问题。
脱发圈的“老炮儿”说：植发盛行是贩卖焦虑，脱离了医疗的本质。并给出三条警告：取毛囊有风险，种毛囊也有风险，做完了还可能变成“小龙人”。
三甲医院的医生说：即使成功种植，也要终生服药，不然，该秃还是秃。
折不折腾，折腾到什么时候，每个脱发者都被这个问题反复困扰。而每一种选择背后，都是要承担的代价。
为了找到答案，何润锋决定潜伏到最接近真相的地方——植发培训班。
这是一个学费3800元，为期3天的速成班，包教包会，没有门槛。
最初，他和摄像做好了“深入虎穴”的准备，以为会像传销组织一样，收缴手机，封闭培训。结果到了河南，人家连身份证都没看，直接上课，且随时可以用手机拍。
第一天填鸭式的理论轰炸后，第二天就上手实操。
一个打了麻药的志愿者趴在床上，等待着19个学员从她头上取走38个毛囊。
学员们一哄而上。何润锋看到，有一个学员，两次摘下口罩挖鼻孔。
他本来想跑，但被老师叫住，努力了近3分钟，哆哆嗦嗦取出了一个毛囊。种毛囊的时候，他换了策略，装出一副懒学生的模样不愿上手，成功逃脱。
一个从没学过医的人，竟然在别人身上扎针了。他觉得魔幻而惊心。
到了第三天，老师讲如何经营这门生意。最重要的内幕是：你花钱买的数，和真正植的数，很可能是一笔糊涂账。“3000单位，种2500，基本是这样。”老师说，“反正没人会去数”。
但有一个男人，就这么干了。
朱志彬，38岁，从河南来北京讨生活的普通人。4年前，他花了2.8万元，植了3500个毛囊单位。手术第二天，感觉不对劲，自拍一张，对着照片一根根数了好几遍。
他的方法如下：找两根缝衣服的线，在头顶摆一个“井”字，给每一个疑似的毛囊标上红点，最终得到了2172这个数字——跟合约里承诺的3500，足足差了1328。
他四处理论，投诉无果，实在没辙只能起诉，官司一打就快5年。
所有的判决上，他的算法都被裁定无效，“碰瓷儿”“没事找事”，明里暗里的话让他憋屈：明明吃了亏，怎么还成了人品问题？
看着这个蹲在法院传达室给书记官打电话的男人，
何润锋感叹：脱发的人，上辈子造了什么孽呀？
被凝视的人生
脱发的人，怎么这么难？
这一路，何润锋见到谁，都要絮叨这个让他烦恼的根源，但并没得到多少共鸣，却收到不少反问：经历过炮火的人，怎么还对这些小事在意呢？
上海有个“光头协会”，非光头不得入内，成员大多是老外，据说没有一个为秃头感到苦恼。
何润锋跑去和他们聊天。他们说，你作为一个记者，应该打破这种stereotype（刻板印象）。
“我说是，但问题是做不到啊。就像大家都在呼吁‘不看脸’，还不是一次次向它投降。”
何润锋感慨：“也许只有最强大、最诚实、最不抱偏见的内心，才能挣脱凝视，才能坦然接受人生里各种不快、不妙、不幸的突然发生。可世上，真有这样的内心吗？”
纪录片结尾，画外音的女声意味深长地说：
被凝视的滋味太别扭了，在凝视下被议论太刺痛了。不得不服从于时代的审美，不得不对自己的身体下点狠手，实在太憋屈了。同情你，脱发的人们，男人们！
这也许是千百年来女同胞们的经验之谈：高胸、细腰、翘屁股、脖子以下都是腿、双眼皮、大眼睛、樱桃小口、锥子脸……
在被“凝视”的处境上，在被时代审美塑造、改造、创造的过程中，男女都一样。
拍《秃然发生》，何润锋还是捯饬了自己的头发。相比故作潇洒地“秃”着，他觉得捯饬不是伪装，而是真诚地坦露内心的包袱和焦虑。
他没有与自己的头发达成某种“和解”，相反，更加笃定了植发的念头，尤其是看到那么多“发友”，都在努力通过改变自己的形象，去改变自己的生活。
“有人说，有趣的灵魂比外表更重要。但对一些人来说，解决了头发问题就能带来自信，自信就能打通一条通往有趣灵魂的道路，而这条道路背后，就是生活的无限可能性。”
