第八章：拥抱电子时代！

兽圈和互联网几乎是同时代出生的兄弟。这一圈子诞生于20世纪80年代中期，从一开始，互联网的前身——电子公告板和Usenet平台就在帮助它成长。20世纪90年代，当互联网蓬勃发展时，兽圈也在如火如荼地壮大。在谷歌和其他浏览器的帮助和支持下，许多未来的兽迷对卡通、动物艺术或狼人的好奇心最终将他们带入兽圈——这将是一种被成千上万的人分享的相同经验。

电子的在线公告板，或称“BBS”，走在了兽圈数字化的前沿。这些电子通讯系统运行在最早期的个人电脑上。在宽带时代之前，人们除了通过龟速的电话调制解调器外，没有其他途径可以接触到BBS。大多数情况下，BBS会被安装在私人家用电脑上，且通常有一条专用电话线将电脑与外界连接(如果运营BBS的人负担不起专用电话，人们就必须等到深夜，那个时候拨打电话是免费的。早期BBS的一个缺点是：由于只有一条电话线，公告板只能严格执行一次受理一个事务。如果有人已经连上了，那么下一个用户将不得不等到电话线再次空闲才能登录)

第一个属于兽圈的电子公告板是虎穴BBS（Tiger’s Den BBS）。1982年上线时，它最初是一个科幻向电子公告板。第二年，当板主成了马克·梅里诺和罗德·奥瑞利的斯科尔泰儿后，他们便把它变成了兽迷的电子公告板。

虎穴BBS上有专门的板块供用户上传和下载图片、交换私人信息或讨论各种各样的问题，还有几个“兽人故事”板块。尽管名称如此，但这些板块的目的并不是为了创作电影或动画，而是访问者（俗称“游客”）可以为正在持续进行的群编故事添加新的章节——这是一种精致的剖析式练习。电子公告板是兽迷们向他人展示自己以及他们兽设的第一个机会。

东海岸花了更长的时间才有了自己的兽迷BBS，但在1987年，“电子獭巢”（Electric Holt）诞生了。总部设在费城的“电子獭巢”由两位当地兽迷管理，其中一位我们已经见过了，他就是卡通/幻想组织的米奇·马梅尔。米奇是“电子獭巢”的系统操作员（sysop，即system operator）之一。

“我在费城地区的好几个有趣的BBS上聊过天，”米奇回忆道，“‘电子獭巢’是其中最‘兽迷’的。但我也在人工疯癫研究所(Institute of Artificial Insanity)和KAOS这个以《糊涂侦探》里那些坏家伙们命名的BBS里工作过。”

“那时恰逢AT&T分拆，“疾跑网”（SprintNet）是最早的替代电话公司之一，它允许人们用自己的专用电话线路打电话，这些线路与AT&T的电话线路在物理上是分开的，而且价格很有竞争力，但只能在营业时间以外使用，这是早期BBS的主要问题之一，长途电话在之后更是一大痛楚。解决这个问题的一种方法是建立一个名为‘惠多网’（FidoNet，现代论坛的鼻祖）的计算机网络，将全国各地的计算机串联起来。惠多网将数据从一个城市传送到另一个城市，一个名为‘兽网（FurNet）’的子集将这些兽迷BBS连接在一起。例如，我可以打电话给一个费城的BBS，登录，输入一条消息，然后挂断，然后下一个用户登录，并重复这个过程，等等。现在假设你有几百人在费城使用BBS，他们会轮流呼叫十到十五个中央计算机，随后中央计算机将它们再分配到连上惠多网的主干计算机。其中几家人可能会在高峰时段过后打长途，呼叫雷丁、匹兹堡的一个分机，随后分机又呼叫匹兹堡，然后匹兹堡的分机又呼俄亥俄州的某个分机，就这样，信息会以一系列的本地呼叫或者廉价长途呼叫在全国传播。在东海岸的你几乎可以在西海岸的加州BBS上聊天，当然它不会像现在这样瞬间到达那里，它可能需要一夜，也可能需要两到三跳才能到达西海岸，但它最终肯定会到达那里的。”

Usenet则将这个过程提升了一两个档次。与单线电子公告板不同，Usenet(“用户网络”的缩写，也被称作新闻组)是一个分散的双向系统，其核心是众多服务器彼此共享信息，任何人都可以从家里或公司的电脑上登录，然后阅读其他人的消息，并参与讨论。任何类型的新闻组都可以被访问，从学术上致力于科学和人文的新闻组，到可选择的、任何可以被冠以“alt”前缀的新闻组。

在它的时代，“alt.fan.furry”仅仅是一个专门的线上会晤和交流中心——一个不需要注册或密码就能进入的大型BBS。论坛会被开启、持续、并分裂成子论坛，似乎永远不会结束。正如我们在其他地方讨论过的那样，“alt.fan.furry”也成为了激烈争吵和论战的大本营，并最终为兽迷衍生出了“alt.lifestyle.furry”，希望在“alt.fan.furry”之外探索兽圈对他们更广泛的意义，因为在“alt.fan.furry”内，他们认为成员对兽圈的看法更加狭隘。

“alt.fan.furry”和“alt.lifestyle.furry”最终融入了“FurryMUCK”，这是第一个对年轻兽迷产生重大影响的在线聚会场所。

MUCK的意思是“多人建造组件（Multi-User Construction Kit）”，但实际上它只是“MUD”的双关语，后者是另一个听上去乱七八糟的网络缩写词，它本身代表“多人地下城（Multi-User Dungeon）”。正如Dungeon所暗示的那样，MUD是人们可以扮演《龙与地下城》式幻想角色的地方。

许多兽迷都把将他们引入兽圈的功劳归功于1990年诞生的FurryMUCK。有人把它称为“把圈子炸成今天这个样子的单一统一导火索”。在这里，兽迷们可以聚在一起聊天和角色扮演他们的没有必要去探索或与怪物战斗

FurryMUCK是一个“MOO”，即一个使用面向对象软件的MUD（MUD using Object-Oriented Software）。换句话说，只有文字，没有图片。用户必须学会输入命令去某个地方、拿起虚拟物体或做任何事情。FurryMUCK是《Zork》等老文本冒险游戏的延伸——《Zork》是为第一代个人电脑TRS-80和Apple II创造的电子游戏历史上最早的一款文字冒险游戏。与那些原始计算机不同的是，FurryMUCK仍然存在，但已远不及其鼎盛时期的巅峰。

在精神上采取新形式，把自己投射到网络空间中——这仍然是一个很遥远的存在，但如果FurryMUCK是迈向这一历程的一小步，《第二人生》就是一大步。

《第二人生（Second Life）》可以被称为大型多人在线角色扮演游戏，但它的创造者林登·剌布斯(Linden Labs)却煞费苦心地告诉众人它绝非如此。这是一个共享的世界，其主要目标是社交(尽管人们可以在“第二人生”中赚取相当多的钱，无论是虚拟的还是现实的)。

创建于2003年的《第二人生》(通常缩写为SL)在其鼎盛时期拥有110万“居民(SL中这样称呼他们)”，目前仍拥有约90万常规用户，其中有3万到6万用户可能随时在线。SL属于视觉领域，每个人在屏幕上都有一个替身，代表着他们更喜欢被视为什么人或什么东西，这对兽迷的吸引力毫无疑问是巨大的。在BBS和FurryMUCK中，访问者只能以他们的兽设的角度描述自己，但在《第二人生》中，他们可以被视为他们理想化的、兽化的自我。我很想说FurryMUCK和《第二人生》之间的区别就像听广播和看电视，但更准确的比较可能是读一本书和参加一个巨型主题公园cosplay之间的区别。

在SL中，兽迷们能够以他们的兽人形象享受兽生。生活在虚拟兽人社区中、在兽人夜总会聚会、在兽人咖啡屋社交、在兽人商场购物…SL中的每个场景，无论是兽人场景还是其他什么别的，都是由用户用基本的计算机图形形状构建的，这些图形形状可以被操纵并组合成令人惊叹的精巧结构。理论上，根据设计，这意味着有大量的世界可供探索。(虽然其中许多肯定是“NSFW”——不适合工作时间查看[Not Safe For Work]，但《第二人生》并也不是兽迷们唯一的选择，人们也可以在IMVU [imvu.com]和《我的世界》中创建另一个自我。还有魔兽世界[worldofwarcraft.com]，这是一个地下城风格的任务/战斗向游戏，该世界中有几个兽人社区，包括熊猫人居住的Pandarid和Northrend，海象人Tuskarr的家）

为了真正说明《第二人生》对兽迷的数字真实性的衡量，让我们来参观一下这些兽迷场景，也就是所谓的“sims(模拟simulation的简称，也音同场景theme)”。首先，你需要选择一个化身来代表你自己。幸运的是，在SL的开始页面上有许多通用角色可供选择。我选择了一个像霍格沃茨毕业生的人：一位高大的白发绅士，着一件长外套，手里拿着一根魔杖，肩上一只猫头鹰。由SL(或提供虚拟角色模型的第三方)提供的软件是很容易下载安装的。一旦你解决了这些问题，你就可以开始你的“第二人生”了。

“大二汪（BigZtehwuff）”，我一位熟悉SL的兽迷朋友，在我第一次去那里的时候提出带我参观——感谢上帝，因为我收获了很多。一开始有点不知所措，但二汪的角色看起来太酷了，绝对能缓解我紧张的神经。他是一只装饰华丽的狼人，穿着黑色休闲裤和短袖衬衫。他戴着一套耳机，肩上扛着一只熊猫，嘴里叼着一块饼干，还带着两根荧光棒，在他走路的时候会留下一串彩色的闪光。在跟着他的那段路途里，我很快发现若你与他走散了，你可以很容易再次找到他。

二汪做的第一件事就是带我去SL市场。他给我的角色定制了狼头和狼尾mod（modification，游戏模组的简称）把我变成了一位合适的兽人。这两件物品都是免费的，就像市场上的许多好东西一样，但很多不是。你可以花一些林登元(Linden Dollars，SL里的虚拟货币)购买任何你能想到的配件或装饰。就像现实世界里的国家之间一样，林登元和美元之间也有汇率。当然了，汇率也会和现实世界一样，随着时间的变化而波动。(在撰写本文时，一美元可以兑换253个林登元)

我更喜欢一个像科莫斯的化身，但从头开始建一个太贵了。“佐科”（Zortech）是这里的兽迷居民，他的化身在猫、狗和各种各样的狗/猫的混合体之间徘徊。他告诉我他有超过30个化身可供选择，已经花了他超过35000林顿元(在游戏里，它还有属于自己的符号L$)，用撰写此文时的汇率换算，大约143美元。

而一些虚拟世界商店出售现成的虚拟角色。我访问一个《第二人生》市场页面后，可以有几百个选择：颜色从铁蓝色到粉红色(和一个拐杖糖红白条纹配色) 的雄性和雌性虎兽人、猎豹、臭鼬、狼、袋鼠和几乎与诺亚一同航行的动物，950林登元便可以全部拥有。当我知道我可以购买mod或衣服来增强或改变角色的原始外观时，我意识到，与其花一堆林登元从头开始创造科莫斯，还不如买一套预先制作好的蜥蜴人角色，一套晚礼服，甚至在翻领上插一朵玫瑰，并创造出一个还不错的景品版科莫斯。

该市场还提供了超过15万个动画和动作包，以增加角色的丰富性和可玩性——从手势到空手道踢应有尽有。总之，SL的市场上有近500万件物品可供出售，从1林登元的风景画到1.7万林登元的海滨住宅，所有这些都是居民的作品。那些虚拟的林登元甚至可以变现成真实货币——佐科用他在SL房地产市场上赚的林登元买了一辆真实世界的车。(因为SL中出售的是虚拟土地，所以他们会定期创建并出售新土地给那些想要在现实世界中创业或只想在虚拟世界拥有一些属于自己的空间的居民。SL首席执行官最近声称，SL的创业者们在2015年净赚6000万美元。摘自《Sansar之内》章节，《第二人生的虚拟现实继承者》，《科技博客[The Verge]》杂志，2016年11月18日检索[http://www.theverge.com/2016/11/18/13501492/linden-lab-project-sansar-vr-second-life-hands-on]译者注：Sansar是一个VR社交平台)

在二汪的带领下，我参观了SL里的几个兽迷场景。在SL中可以一个人飞行，这是你的动作选项之一——或在他们之间传送。在你到达一个新的地方，并在你的眼睛之前看到它的建设是很有趣的。因为加载这些环境很费显卡的，根据某人的电脑性能和使用的SL查看器，可能需要一段时间才能显示区域设置的各种组件。

我们去了GYC，一个豪华迪斯科夜总会。现实世界是十月，这里也是——俱乐部门前散落着秋叶。我打赌，如果我在冬天回来，我就会看到秋叶变成了雪片。在俱乐部内部，到处都是深紫、深蓝和亮绿。在中心是一个大的舞池，还有许多僻静的角落，人们可以社交、聊天、跳舞。迷人的兽人们——一只老虎、一只臭鼬和一只大胸脯、背上有孔雀尾巴和天使翅膀的鸟正随着电子舞曲的节奏翩翩起舞。酒吧里还有个半人马。

尽管如此，作为一个新手，我在处理SL导航定向上还是有点困难(一位居民告诉我，比起游戏控制器，动作控制更像CGI动画程序——我对两者都不是特别熟悉)。我发现很难跟上二汪，因为他在SL场景中移动很快，还会忽地从一个地方跳到另一个地方。

我们去了“兽穴”（Furry Den），这是一个舒适的地方，坐落在有雪花飘向地面的一片白霜之中。我们降落在“兽穴”的户外甲板上。一个火坑周围放着枕头，旁边有个热水浴缸，现在里面没有水，也没有兽人角色。一个雪人就站在书房的门外。他由三个略微被压扁的白色球体组成，上面有惯常的煤眼睛和树枝臂。因为球体是八个基本形状之一，也就是“原始形状”，所以SL中的所有东西都是由(盒子、圆柱体等)组成的，它可能是这个虚拟世界中最简单的形状之一。

大楼里有酒吧和舞蹈俱乐部，还配有舞台。墙上的一张海报上是一只咧嘴笑着的卡通兽人，上面写着“我们知道戏剧”。根据上面的价目表，一杯柠檬水要1林登元，一杯梅鹿辄葡萄酒要6林登元，而菜单上最贵的饮料“蓝色狂欢”要11林登元。出去的时候，我注意到门边有一只可爱的虎斑猫宝宝。她娴静地望着地板，微微摇动她的小脑袋头，这是她静止不动时的姿势。漂浮在她头上的标签(《SL》中的每个角色都有一个)显示她的名为“波子消毒水”（Marble Sodis）。她的头发是紫色的，左耳上戴着一个绿色的发光耳环，紫色条纹装饰着她薰衣草色的身体，时不时地她会扭扭。

二汪把我们传送到了GYC的露天商场。根据SL的索引，GYC是“你所有的兽迷SL资源汇总，始于2006。 18+”——点击屏幕会弹出一个窗口，列出在那里可以享受的景点，包括酒吧/夜总会、游泳池和电影院。四处闲逛后，我们进入了一个看起来很高大的建筑，发现自己置身于一个内部庭院中，庭院里贴满了成人商店和产品的限制级海报。隔壁是一栋办公大楼，大厅宽敞，电梯只要一按按钮，就会立刻把你送上二楼，你不需要等着它来把你送到那里。

我们现在在狂兽传媒有限责任公司（Furerocity Media LLC）的办公地点。这个地方现在空无一人，显然所有的员工都回家过夜了。二汪对办公桌上的台式电脑惊叹不已：他们仍然在使用微软过时的XP操作系统。(显然不是所有SL中的内容都是最新的)

墙上有一个互动日程安排板，在这里为GYC工作的人可以选择他们的工作(俱乐部DJ、酒保经理、保安等)和当周轮班。

“人们对待自己的工作非常认真，”二汪告诉我。他们的工作可能是为了小费或小时工资，但那些创造SL内容、虚拟角色等的人可以赚到足够的钱，使其成为全职工作，并成功地依靠SL产生的收入生活。

为了好玩，我特意上网查看了一下它是否真的存在于现实世界中，一个商业网站告诉我它确实存在——这家总部位于卢萨纳邦查图拉(Ponchatoula)的公司最近一个财年的营收为37,298美元，这个数字可以大致与SL中的产生的净收入相当了。

二汪传送到GYC电影院，一个老式的电影宫殿。在那里，从大遮檐上可以看到，《狐狸叫》正在上映。《疯狂动物城》的狐尼克在售票处工作，他显然是在迪士尼做兼职，以赚取一些林登元外快。接下来，我们参观了一个画廊，在那里，我们可以委托那些展出限制级作品的艺术家创作兽人艺术，如果一个人拥有的林登元比现实生活中的钱还多，那么SL就相当于一个Fur Affinity的平替。

二汪的巡游被一个Skype电话打断了。它来自“喧嚣（Pandemonium）”，一个他有一段时间没有联系的SL朋友。“喧嚣”有很多她自己的角色，让她可以在耳廓狐、哈士奇、龙和猫之间切换，但是，恰当地说，一只红熊猫是她的最爱。“她是一个直言不讳、心胸宽广的角色，但必要时她会毫不犹豫地坚定立场。”（译者注：更有趣的是“Pandemonium”这个词有点像“熊猫”和“恶魔”和“元素”的混合体，同时还有“大混乱”的意思）

在现实生活中，“喧嚣”是住在伊利诺斯州盖尔斯堡的艾玛。“我认识二汪很多年了，”她告诉我。“我们立即成为了朋友。他是一个了不起的善狼。当我孤身一人时，只有他会陪我。尽管我们很长时间没有交谈，但我们的关系仍然像上次交谈时那样充满活力、积极向上，还有点傻乎乎的。”

“喧嚣”给二汪发来了传送邀请。突然间，我们就和她共处一室了。在现实生活中，我们几乎相距千里，但在《第二人生》中，她和二汪肩并肩站在一起。她的角色也是兽人，有着小熊猫的头，脚爪看起来更像靴子，一条毛茸茸的长尾巴从黑色超短裙下露出。“我不在乎你是人类，兽迷的还是别的什么东西。”二汪鼓劲儿地说道，“你很美，这就够了。你应该知道这一点。”二汪和“喧嚣”的那份羁绊，那份牵挂和关怀，那份对彼此的关心，是形影不离的，他们之间即便相隔千里，这对他们而言也毫无意义。

如果没有《第二人生》，他们的人生轨迹就不会相交。也许有一天他们会在现实世界中相遇，比如在一个匆忙的兽聚上，也可能不会。但随着第三个千禧年的第二个十年即将结束，它不再像电子产品批评者想让我们相信的那样重要。

我们请来了“喧嚣”在SL的孪生妹妹和现实生活中一生最要好的朋友：崔娜。她的化身虽然现在是人类，但"姐妹们"正在努力存钱给她入手一个兽人角色。崔娜的陪伴是她的未婚夫“X铁血威龙X（XIronBloodDragonX）”，尽管他的名字叫“X铁血威龙X”，但也以人类形象出现在我们面前。虽然他们一起出现在电脑屏幕上，但他并没有和她一起住在盖尔斯堡。

她在另一台电脑上打开Skype视频频道，他就出现在屏幕上。他的真名是特雷弗，他不仅不在盖尔斯堡，他甚至不在美国，原来他是通过skype和《第二人生》从比利时的网线长途跋涉而来。有一天，“X铁血威龙X”可能会用他那鳞片覆盖的翅膀飞向他的红熊猫爱人，但在那之前，《第二人生》是一个非常不错的选择。

《第二人生》为兽迷们提供的网络连接是首屈一指的。它是一个亲和的避风港，提供了匿名的安全，并有机会以一个人真正的感觉体验生活。

当然，PC版的《第二人生》仅仅是个开始。虚拟现实正迅速成为下一个大事件，头戴式设备的价格正在下降，而沉浸式VR产品的数量和种类在增加。有人会认为将《第二人生》和虚拟现实结合起来是件很容易的事，当然了，将《第二人生》的可导航世界3D化并不需要太多额外的计算能力。

事实上，林登·剌布斯曾在2014年尝试过开放《第二人生》“眼谷”（Oculus Rift）开发者工具包的有限测试。一名SL博主在试用了头戴式设备后无法抑制她的热情：

“这是一种震撼人心的体验。很明显，我大部分的虚拟现实时间都花在20世纪20年代的柏林项目上，我建造和居住的模拟环境就是我的宝贝。那感觉和看起来都是那么真实，那么美好。我必须承认，当我看到齐柏林飞艇的时候，我哭了。它是如此美丽，是我从小就想看的景色。但是跳上有轨电车，开着它在城市里转悠，这太让人兴奋了，我忍不住要笑。细节、声音、纹理都很棒，但置身于真实事物和适当的3D环境中的一般感觉是无法描述的。你会体验到深度、高度、比例，所有这些在普通电脑屏幕上都不可能看到的东西。这听起来很粗鲁，但我必须重申：在你真正试用过“眼谷”之前，你不能对它做出判断。它真的会把你带入了另一个世界。”

尽管她热情洋溢，林登还是停止了将《第二人生》带入VR世界的尝试。相反，他开始开发第二个《第二人生》——“散沙”(Sansar，译者注：“散”读第四声)，这是一个新的虚拟世界，专为全身临其境的VR头盔而设计。林登在2016年公布了Sansar，并开始邀请VR内容创造者去体验它的美丽新世界，该公司计划在2017年正式推出Sansar。如果成功的话，Sansar将会把这个虚拟的兽人世界带向现实。（乔·亚德利[Jo Yardley]，《我在“第二人生”的第一次“眼谷”体验（My First Oculus Rift experience in Second Life）》， joyardley.wordpress.com，2014年4月1日发布，[http://joyardley.wordpress.com/2014/104/01/oculussl]，2016年11月28日检索）