《漫游记》第一回 去北京转车

轻轨2号线列车广播连续发出嘀嘀的声音，它在给最后上车的乘客最后的机会，在我看来，也在给我最后的下车的机会。没人上车也没人下车，门慢慢关上。播音员报出下一站的中英文名字。我对面一个女子带着口罩斜依着窗，睡着了。窗外晴空万里，秋日的树木色彩绚烂。此刻我却无心观赏，我只想用最快的速度离开，至于去哪？我能马上想到的最远的地方，拉萨。

我在轻轨车上订了下午去北京以及明天晚上去拉萨的火车票，然后长吐一口气，为自己能在短时间作出决策而自豪。

轻轨车渐渐靠近终点，火车站。我已很久没有从火车站的南门进站，我看到了国商百货，这是我97年来长春读书时就存在的建筑，那时候它是我心目中的购物皇宫，连里面的一双袜子也似乎闪着金色的光辉。距离火车开车时间尚早，我想过街逛逛，买面包矿泉水一类的东西，重拾旧日记忆。但路边围着栅栏，轻轨人行通道罩在长长的蓝色塑料壳里，人们只能按照规划好的轨迹行动，不能象以前那样没头苍蝇一样乱闯乱撞，要真的穿过眼前这条街道，可能要费不少周章。我放弃了重游国商百货，跟着人流走进车站。我忆起从前火车站门前众多拉客的出租司机和大巴售票员，他们用粗暴的口吻问你：去哪啊？地上总爬着几个残疾乞丐卖惨。胳膊带红袖箍的人走来走去捕捉随地吐痰的外地人。衣着暴露的女人摆出一个峰峦叠嶂的姿势站在一边，看起来似乎在等人，那时候我真以为她们是在等某个亲戚或者朋友来接她，现在我明白了，她们确实在等人，等陌生的好人。走进站里，又忆起以前这里吵闹无比，数个录像厅同时发出激烈刺激的港台录像噪音，女人尖叫，男人斗狠，虎虎生威的拳脚交加，雨点般的枪声，残喘，呻吟，乞怜，狂笑。更有游戏厅的噪音和游荡期间的半熟少年，叼着烟，眼里闪着阴郁的敌意。现在这里秩序竟然，人人佩戴口罩，在高清摄像头面前刷身份证。

我饥肠辘辘，迅速做决定和思考并准备旅行必备之物消耗了不少能量。我决定吃点东西。我在肯德基麦当劳和李先生加州牛肉面之间选择了李先生。火车站里的李先生加州牛肉面25元一碗，我家楼下的18元一碗，李先生的收费标准到底没有肯德基规范，到底还是一个跑到加利福尼亚州开面馆的中国老头，跟肯塔基州的老头有所不同。不过火车站的李先生也提供了我家楼下所没有的服务：这里的店员统一着绿色细格子衬衫，带着牛仔前进帽，围着牛仔围裙，一个牛皮带穿过闪亮的金属圈吊在服务员脖子上，下面还有一条更气派的皮带缠在腰间，充满异国风情，让你以为加利福尼亚遍地是牧场和牛仔。顷刻间，店里生意突然兴隆起来，两位牛仔服务员招架不来，厨师从后台跳出来帮忙，除了口罩，他脑袋上还戴了一个毛茸茸几近透明的罩，估计是为了防范掉头发。后来，厨师忙活的直出汗，索性摘掉罩子，本真见人。原来是个光头，真是敬业，即便没头发可掉，也要戴罩，给顾客一个安心。

吃完面条，距离开车还有三个小时，我有大把时间需要打发。去厕所，喝一杯牛奶，打包一份晚餐，我选择了效率最低的方式实施这三件事。肯德基麦当劳就在李先生旁边，我却选择先下楼去厕所。从扶梯下来，我看见一个优衣库打扮的时髦男青年，烫的卷发，笑容满面的玩刮刮乐，旁边有一位满头白发的瘦老太津津有味的旁观。优衣库中奖了，他正在兑奖。

现在的厕所比从前干净多了，但我还是遇到了一坨未冲的大便，这是刷身份证也无济于事的事情。从厕所出来洗手，有人在洗手池刷牙，口罩缠在脖子上，一副笃定自若的神态，真正做到了宾至如归。我又走向扶梯，优衣库还在买刮刮乐，只是观众已不见了。

麦当劳没有我要的热牛奶，又去肯德基，12元一杯打好奶泡的牛奶，价格还算公道。我想起我买的第一杯热牛奶还真是在李先生。那时候我在老家读高中，对新开业的窗明几净的李先生连锁餐饮店充满了敬畏和向往，以为那里的一切商品定然与众不同，而那时候的李先生也竭力向中国消费者抛出其美国血统，他们卖牛奶和咖啡，这是我们以前从未在饭馆见过的商品。喝完牛奶，我下楼，优衣库男子还在刮刮乐，女服务员笑盈盈的看着他，就象电视剧里充满爱意的情人。我绕着足球场大小的候车室散步，估计时间差不多了，再去麦当劳打包一份汉堡。下扶梯的时候，优衣库面前已经堆了厚厚的一摞刮完的刮刮乐彩票，小伙子一副血战到底的神情，又拿出手机扫码支付。我听见“嘀”的一声，或者说，我以为我听到了“嘀”的一声。

这是一列k字头的火车，我买的硬座票，车上人不多，乘客们很快就战胜没有座位的恐惧，放松下来。一位坐轮椅的女士被人推上车厢，那个人就走了，只剩女士自己呆坐在轮椅上，看样子她无法自己移动轮椅，但她很平静。乘务员在匆忙来往中发现了，并认为她处于困境，主动提供帮助，她拒绝了几回，终于被乘务员弄到了残障专席上。我无法判断她到底是想坐在轮椅上还是残障专席上，有些时候你处于下风，处于必须被救助的情形。

我拿出乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》读了十多页，刚才等车的时候也读了几页，之所以选这本书是因为当时着急，手边只有这本不是硬壳的精装书，便于携带，缺点是我读不进去这本枯燥的书。

我对面是一个女学生，一直低着头看手机。

我听见一声脆响，那是易拉罐被打开的声音。隔着过道，我看见一个满脸络腮胡子的汉子正把持着一罐啤酒，啤酒罐象是一根坚实的柱子，让他稳稳握住。他的目光也在车厢里四处探寻，遇到了我的目光。

我问，喝几个了。

五个,他答道。他抓起桌上塑料袋里一块大白菜叶子塞进嘴里大嚼，发出咔嚓咔嚓的响声，象动画片里憨里憨气的大型动物。

他边喝酒边跟身边的一对老夫妇聊天。老夫妇正要去廊坊打工，眼下是十月中旬，他们刚在家里收完苞米。他们仨，包括车厢里大部分乘客，都是饱经风霜，皮肤粗糙的东北农人。农忙刚过，他们就离开东北打工挣钱。

络腮胡子是个非常健谈之人，不用人问，他恨不得把自己的前生来世都讲出来。他边喝酒，边吃干豆腐卷大葱大酱，边讲述自己的故事。

我有五个孩子，第五个孩子刚出生八个月，媳妇非要回汶川老家，结果赶上08年汶川地震，被砸死了，留给我五个孩子。一个老爷们带五个孩子。咋带？全靠咱铁子。我对咱铁子有救命之恩，当时她和她妈过马路，差点被车撞死，被我救下来，但给我撞了，你看，我脸上这道疤。她们娘俩在医院伺候我，日久生情，给我在铁路研究院安排了个保安的工作。你看，我手机里有照片。他拿出手机向大伙展示他年轻时的照片：艳阳高照，他穿着带铁路徽章的制服，站在一簇花丛前，脸色黑红，咧嘴乐。铁路研究院工资高，保安一月能挣八千多。说完，他四处观察大家的反应。我赶紧点点头，说，挣的真不少。

此时火车路过成片成片倒伏地的玉米田，络腮胡子身边的妇人说，今年这苞米不知道多少钱一斤，估计白扯了，剩不几个钱，还的雇人扶。

络腮胡子说，可不是，我这也不刚收完，雇人收，还得天天管吃管喝。

几个人谈了一阵子庄稼，络腮胡子又开始继续介绍自己的人生经历。我这老五，八个月大开始咱铁子给带，现在都已经十岁了。

大哥你今年多大了？

我今年五十三。我们家老大考上了清华北大。（在他心中清华北大好像是一所学校）老二现在在部队，团职干部，老三老四学习也很优秀，但她们念书的钱，都是咱铁子拿的。咱铁子有钱，那不是说的，要没钱咱图啥？孩子咋养？他双眼同时朝我快速眨眼，似乎在嘲笑自己小小的私心杂念。

列车上兜售土特产的销售员正好推车到我们身前。之前她已经在车厢里反复宣讲了奶贝的种种秒处，此列火车始发内蒙古的海拉尔，所以奶制品算是土产。除了奶制品，她还销售各种水果干。

她说，大哥，你五个孩子？

络腮胡子说，嗯那，五个。

她说，四个闺女？

嗯那，你说，生一个闺女，生一个闺女，连生四个闺女。你说我这人，我馋儿子。（看他咽唾沫的样子，你还以为儿子真的是一种可以吃的食物。）生第五个，可算是个生个儿子。

她说，你猜我咋知道的，上次有个老太太坐火车，六十多了，生了六个，全是女儿，跟我说，她也是馋儿子，但末了也没生出儿子。大哥，你算是有福。

络腮胡子瞪着眼珠子，耀武扬威的转脑袋四处看，好像看看谁敢不同意他“有福”这个观点。

售货员推着车子要走。络腮胡子说，别走，我看看你有啥好东西。

售货员象启动了一套固定程序一般开始了她的推销辞令：旅客朋友你们好啊，旅客朋友你们好啊，今天我向您推荐一款产自呼伦贝尔大草原的纯天然产品啊，这就是奶贝啊，根据科学家试验啊，奶贝含有丰富的氨基酸，钙，铁，麟以及多种维生素啊，三个奶贝的营养相当于一个杯奶啊，五个奶贝相当于一个鸡蛋啊，

络腮胡子不等她说完，伸手在她的推车里拿了一袋东西，问，这是什么？

这是芒果干，产自泰国的芒果干啊，甘甜可口啊，营养丰富啊。

络腮胡子旁边的妇人插嘴说，这玩意儿可好吃了，酸甜，我上回就买了。

售货员说，对，这位大姐是咱家老顾客啊，非常好吃，老少皆宜。

络腮胡子拿出唱歌一样的腔调，说，给我来四袋，献给我最亲爱的人。

络腮胡子又从自己的座位下面拿啤酒，然后得意洋洋的大讲自己的隐私。他来自黑龙江，让人想起陀思妥耶夫斯基笔下的俄罗斯人，他们孜孜于倾诉心里话，凡事都摊开讲，言谈间把自己的优缺点暴露无遗，歇斯底里的吐露出灵魂深处所有的内涵。正在他滔滔不绝之际，电话响了。他接电话的声音半个车厢都可以听得到：喂，到哪了？这是到哪了？（他看了看窗外）已经过天津了，（身边的妇人提醒他：刚过铁岭）哦，刚过铁岭，嗯，买了螃蟹了，好，好。他挂掉电话，说，铁子来电话了，说已经买好了螃蟹，她知道我爱吃海鲜，摆好了酒，等着我相聚呢，让我别喝酒了。

他停止了饮酒，在车厢连接处站着看风景。我对面的女孩在沈阳下车。残疾女士在乘务员的帮助重新回到轮椅上，被她的亲人接走了。二人一再向乘务员道谢。列车重新开动，络腮胡子坐到了我对面，又开始了倾诉。

咱铁子岁数大，我今年五十三，她比咱大二十岁。我说了，我不嫌你老，你也别嫌我嫩。他再次拿出手机给我看照片，你看看，这就是咱铁子：照片是他跟一位肥胖的老妪的合影。他说他有1000头鹅，60只羊，八头猪，20亩地，还有开荒的收入，一年能剩40万，但得给铁子一半，因为所有的一切都由铁子出资，铁子不要他的钱，高兴了，还能给他扔十万八万的。他说铁子有八套房，给两个子女各一套，铁子把一套153平精装修的房产过户他的名下，其子女也不知道。他突然象念诗一样提高嗓门，有了钱，我也不能乱搞女人，我要忠于自己的爱银。

天渐渐黑下来，我突然发现自己弄错了时间，火车今天晚上八点钟不可能抵达北京，抵达北京是明天早上八点钟，硬座车厢里这些农人不是中途下车，就是要在硬座上熬一夜。我赶紧找列车长，补了一张卧铺车票。

卧铺车里，很多人穿着睡衣紧身裤，在陌生人面前展现非常家居的一面，我目光躲避，心怀鬼胎，总怕自己看美女身体时被带上道德法庭审判一番。

一个头发稀少的男人在硬卧过道吃盒饭，盒饭里的菜肴颜色黑红，虽然谈不上诱人，但符合东北家常的色泽，其中还有一只肥硕的鸡腿。我说这盒饭多少钱？25。他吃挺香，一双筷子耍的异常灵动，在咸菜丝和炒蒜苔之间翻来翻去，象只鸡在用尖尖的嘴刨食。估计火车即将抵达某站，一对老年夫妇早早背着巨大的双肩背包走过，过道狭窄，不可避免的碰到了这位先生。他很不高兴，说，这么大岁数了，还出来瞎溜达啥，近的门他不下，非绕远，老糊涂了。我说，如果我这么大岁数还敢出来旅游就好了。他很机灵，马上说，嗯嗯，不容易，咱们老了还不如人家呢。我们谈起来。他来自大庆，说石油减产非常严重，以前大庆归中央直管，现在下放到省里。我问他大庆会不会象其他资源城市一样枯竭，五万元买一套房子。他非常不高兴，他说瘦死骆驼比马大，现在大庆的工人工资也跟北上广差不多。而且，这么多年，大庆贡献这么大，想当年国家每一百块钱收入里就大庆贡献的一块钱，国家不能卸磨杀驴，不会不管的。我说，咋管法？他说，大庆二次创业已经开始很多年了。我说好像没有取得什么成绩。他越发不乐意，声音变尖了。我赶紧说我饿了，走到我的铺位拿出已经凉了的汉堡。

考虑到这是一次长途跋涉，我第一次在火车上刷了个牙，然后爬上中铺睡觉。第二天早上五点钟，我被吃泡面呲溜呲溜的声音吵醒，心里想着，北京应该不远了。