日常笔记（4）

1.我曾在论坛上看过一篇帖子，楼主在概括了一遍《月亮与六便士》中的情感纠纷之后，认为这本书是彻头彻尾的垃圾。

确实，抛弃妻子并NTR唯一欣赏自己才能的救命恩人的妻子在道德上是难以容忍的，但NTR本身并非作者想要表达的东西（更何况“我”明确反对过斯特里克兰德的行为），它只是一种对照，一种矛盾发展的手段，用以将斯特里克兰德（以下简称“斯”）的我行我素和戴尔克的对天才的信仰发展到极致。

是的，你戴尔克性格温和，即便斯对你冷嘲热讽不理不睬，你对他的天才也依然无比崇拜——但当他NTR了你最爱的人、对你的救命之恩没有丝毫感激之时，你会怎么做？

毛姆给出的论述是，他依然崇拜着斯。

普遍认为，戴尔克是无自尊的，如果说自尊代表着对自我价值的认可，他下跪乞求妻子不要离开他的行为、为了不让妻子生活困窘而自己搬出来反而让奸夫情妇住在自己家里......这些行为确实是将爱情放置在了自身价值之上。在这个意义上，他是无自尊的。

但这个软弱、无自尊并不是终点，既然将爱情看得比自身一切还重要，那么戴尔克想要将斯带回荷兰的做法，恰恰意味着对天才的崇拜这一价值超越了爱情。

我们说斯是追求月亮的人，可以为月亮放弃一切，但戴尔克又何尝不是呢？天才就是他的月亮。

这个NTR的情节很激烈，但却很合理。在长期独处下，女性被更有男子气概的斯吸引无比正常，这是生活经验上的合理。它将天才崇拜表达到了极点，而天才崇拜也恰恰是古希腊以来美学著述的一个重要内容，这是论理上的合理。

这部著作是以高更为原型，但既然是小说，我不在意它对高更叙述的真实性，因为真实性不会让一部优秀的作品变得更加优秀，虚构性也不会让作品的价值有任何贬损。

以一个不讨喜的角色为主角需要实力和勇气，毛姆一定有能力将斯塑造地更有人格魅力一些，但他没有这么做，他并不想让读者喜爱斯这个人，因为这种“反差萌”会减少读者对他的敬畏。事实上，历史上很多天才不仅经常与痛苦和疯癫为伴，而且还常常不讨人喜欢。毛姆对斯的塑造彰显出了他的克制和才能，也正因为这一克制，斯这个人物方能最大限度地喷涌。

这本书是一部优秀的作品，我无法从中挑出什么毛病。尽管如此，我仍然认为它不是最顶尖的一批作品。对“我”小说家身份和道德观的塑造仅是为了将我与斯的互动合理化，而不像《了不起的盖茨比》那样，“我”的故事本身就足以构成一条暗线——这不算什么毛病，但若和《了不起的盖茨比》一书对比（后者仅有不到5万字），我无法认为这本书更优。

同时，作者对斯的天才的叙述是观察者论述式的，斯全身心追求着某种表达，他憎恨肉欲，他思维平庸并欠缺对艺术的鉴赏力（这也是毛姆克制的一点），斯的作品很了不起......这些论述已经足以勾勒出一幅全面的画面，但它们并不深刻。这里的深刻并不是学术性质上的阐明什么道理，而是在情景化的诠释上并不深刻（尤其对刚刚读完《金阁寺》的我而言）。我无法真正知晓斯的内心世界，我想知道他真正的渴望、想知道他的挣扎......在这个意义上，斯的形象甚至固执到了有些片面。但这是毛病吗？不是。因为毛姆并非高更，他不可能通晓高更的内心世界，任意揣测反而会使得作品屈从于浪漫的幻想。又或者，毛姆想表达的不是天才，而是旁观者眼中的天才——可这样和纪录片之间又有什么区别呢？

这不是毛病，但我总觉得这种思维本身闭锁了这部作品通往卓越的道路。

月亮与六便士背后所彰显的价值只不过是老生常谈。整篇的文字并不具备《包法利夫人》《了不起的盖茨比》那种美感，也不具备《金阁寺》那般的生命力，毛姆的文字有些冷，或许是他在克制让这部小说变得浪漫吧。

它是一部优秀的作品，优秀到很明显是大作家写出来的。

2.《动物农场》是一部很有趣的作品，在我心中它的价值要高于《1984》，后者试图去构建并俯瞰一个世界，这超出了小说家的能力范围。