少个人过年丨寒假作业
上一个年三十前一天，邻居家飘出卤肉的香味，楼道照旧贴上新的窗花。我小跑着上楼，提着一袋刚刚买的小菜，搓着通红的手回到家。爸爸也刚刚回来，正脱下厚实的大衣，换上我生日送他的棉拖鞋。因为腰部劳损，他只能坐在一张很矮的椅子上换鞋。
爸爸从事公安工作，在农村派出所，有着许多别人不理解的辛苦。这不，尽管穿着棉大衣，在零下18摄氏度彻夜清查到现在，身体已经被冻了个透。因为工作关系，他常常需要保持严肃，因而总是锁着眉头，目光看上去有些凶恶，加上日渐稀疏的头发一搭配，直接让我没办法在他为数不多的休息时间，分清他究竟有没有在生着什么气。
我端给他小半碗热水，让他捧着慢慢喝，可递给他的时候他险些没接住，洒出去了几滴，在地上冒了一小会热气。
我咬了咬下嘴唇，手指也卷在一起，因为上上个年他没有和我一起过。值班，在大年三十和大年初一，是他的值班。所谓可靠的谎言一次次落在我的爸爸头上，我已然忘记年味。
“爸……你们值班安排出来了没有？”我几乎是凑到了他的耳边。
没想到的是，他一反常态用劲舒展开眉头微笑着，语气勉强温柔：“和你们一起看春晚！”
我喜笑颜开，连连在家跳了好几个蹦子，全然不顾自己高中生的形象。可惜当晚，我突然听到家门打开的声音。睡在被窝里的我赶紧翻起来，果然看到了爸爸穿着警服准备出门。我还记得那一刻，我们相视着沉默了许久。
妈妈还在睡，我不知道她是否了解爸爸的排班，但事后她告诉我她事先知道。
那个晚上我没来得及打开客厅的灯，所以屋子里只有我的卧室发出的微弱光线。爸爸黑洞洞的衣服和黑洞洞的门，黑洞洞的鞋柜以及他黑洞洞的脸庞融在一起，我看不清。唯一能察觉的，是闪耀着银色光芒的，他肩膀上的警徽和胸前的警号。我听见他长叹一身，眼角突然变得酸涩，而后我隐约感觉到他在寻找什么，但直到他把几张白纸递到我的面前，我走到我的屋子门口，才看清上面写着“春节期间值班安排表”。
我的手因为略感寒冷而微微颤抖，眼泪徐徐划下来，因为他的名字排的太靠前，我一眼就能看见。我咬着嘴唇，眼泪洒落满地，而他却一直站在门口，就像是墙壁上的轮廓。我们什么也没说。他只是缓慢的转过身去，轻轻打开门跨过门槛，最后缓缓把门关上。
大年三十和大年初一，还是他值班。
到了年三十早上，我起来洗漱干净，热好小米粥出门贴对子。对门的邻居是个大家族，每年这时候都特别热闹，而且总是不关门的。我真的很嫉妒，很羡慕。瞥见他们家里几个妇女围在一起包饺子，我的眼睛又不争气的泛起眼泪，想起我昨天早上兴冲冲准备的饺子馅。
我们家本来人就少，如果年三十才张罗着包饺子是赶不上的，所以我们只能提前准备好馅料，到时候和上调料擀好饺子皮包着吃，但现在就连爸爸也不在，可能又会剩下不少了。
昨天早上我一边剁饺子馅，一边对着准备休息的爸爸喊：“你最喜欢的葱肉，肯定好吃！”
结果心不在焉的我从梯子上摔了下来，虽然没有受伤，不过吓坏了邻居。邻居家知道我们家的情况，总是不问我的家人，只是让我捎带些卤肉进屋，但我觉得这礼物太沉重，我和妈妈吃不完。
一进门我才发现，爸爸带走了棉拖鞋。我给家里贴窗花，撑起红灯笼，又赶紧包饺子去。妈妈一直在打点其他琐碎的家务活，一向不多话的她和我待在一起，家里就只能听见邻居家的说笑声。
到了除夕夜，我其实挺难过的。看着春晚介绍的那些路途艰苦，可是最终平安到家的人，我的眸子里满是羡慕，而看到和父亲一样坚守在岗位上的人，我内心的尊敬无法言喻。
快到新年钟声的时候，我下楼准备小爆竹，爸爸他打来电话。
“爸，我昨天出门取你的手机的时候，在你的后备箱里放了个小烟花，我们说好时间一起放行不行？”
我原本是本着调皮一下的心情放下的，但现在想来，我可能在潜意识里猜到了结局。可猜到结局和看到结局，其实很不一样。可是父亲又沉默了。
“这里是公务场所……”他的语气满载歉意，这我记得清清楚楚。在我希望和他一起去值班的时候，他也说过这句话。
应该是时间到了，整个院子里鞭炮声噼里啪啦的响起来，而我则大哭起来。我呜咽着喊“凭什么？！”大口大口吞下眼泪，鼻涕也止不住挂下来。我一只手拿着手机，可在巨响中完全听不见爸爸在说什么，而另一只手一个劲抹眼泪。我只是哭，一个劲的哭。所谓顶天立地的男子汉，哭的像个傻子。
鞭炮声渐渐小了，我也慢慢平复下来，可就在这时，手机那头传来“啪”的一声，就像爆竹一样的响亮，只不过转瞬即逝。
“我扎了个气球。”爸爸的语气勉强温柔。
不知为什么，我突然觉得特别想笑，爸爸则抢先一步，哈哈大笑起来。
父子俩也隔的不远，坐班车最多两个小时就到了，而手机更是让我们像是在一块一样。
那就是我的除夕夜。大年三十固然也很寂寞，可是到了初二，我们总算是吃了团圆饭。
2018年的除夕夜，我看过了爸爸的排班表。很可惜，他总是排第一。
我很讨厌他这种付出，因为我知道，正是他安排的排班表。我不知道每个除夕夜，在寒冷的农村派出所那间土平房里，他在守望什么。但的确是有千千万万和他一样的人的付出，我们家的红灯笼才会高高挂起。也许这就够了吧？我暗想。
我祝愿每个回家的人，都带着团聚的幸福。
我相信每个回不了家的人，都准备了一只气球。
