96岁传奇歌王走了，20年前他救下的女孩，已成乐坛天后
96岁传奇歌王走了，20年前他救下的女孩，已成乐坛天后
2023-07-22 14:38福建娱乐领域创作者
96 岁的传奇爵士歌王托尼 · 班奈特去世了。
也许很多人还记得不久前，他和流行天后 Lady Gaga 与一位老歌手最新的现场，《Fly Me to the Moon》。
“带往飞向月球吧，让我在群星间嬉戏，看看在木星和火星上，有怎样的春天。“
很难想象，这时候的班奈特，已经身患阿兹海默症。
“有歌唱，我就比春天更年轻。”
以班奈特的年纪，去世并不算是震惊的新闻。
却依旧觉得不舍，因距离他真正宣布退休，也不过就 1 年多的时间。
1926 年出生的班奈特，拿过 19 座格莱美，两座艾美奖，5000 多万张的唱片销量战绩...国家艺术基金会爵士大师奖等荣誉...
和英女王同年的老歌王，从二战后红到了今天。
奖杯自然一只手都数不过来。
听他唱歌，像是穿越回了留声机时代，一幕幕爵士春秋的传奇场景，徐徐展开。
若说绝代，这便是了，舞台和人生，都始终在场。
1.
听老爷子唱歌，能感受到，什么叫被岁月镀了层金的声音。
明润温厚，又并不逼人。
比如《I Left My Heart In San Francisco》和《I’ll Be Seeing You》...
看班奈特的长相，一晃神让人想到德尼罗。
的确，他生于 1926 年 8 月 3 日，在纽约皇后区的阿斯托里亚长大。是一名在纽约生活的意大利裔。
家里很穷，全靠妈妈拉扯长大。
他从小就很爱听收音机，最喜欢的歌手是路易斯 · 阿姆斯特朗，平 · 克劳斯贝还有詹姆斯 · 杜兰特。
十几岁时，他就开始了第一份职业音乐工作，开始在餐馆里当服务生唱歌。
那会儿，班奈特的目标很简单，在这里一直唱歌，唱到退休。
世事不如愿。
二战爆发了。
18 岁生日刚过三个月，班奈特就被征召加入二战美军。
“我仿佛见过了地狱。“
在天寒地冻的战壕里，他最亲密的朋友就在眼前死去；
而因为意大利裔身份，他在军营里被其他士兵吐唾沫，被割下自己军装上的条纹...
而在 1944 年参与第二次世界大战的最后阶段，又去了欧洲战场作战。
在军营里见了各种血腥场景的精力，也让他无论在音乐生涯的哪个阶段，对任何肤色的音乐同行，都报以绝对的支持与尊重。
他也曾在 1965 年阿拉巴马州的民权游行，中加入了马丁 · 路德 · 金的运动行列。
退伍后，在德军沙坑中躲避子弹的美国步兵，在《退伍军人权利法案》的帮助下，进入了艺术学院，学习美声唱法，正式开启了自己的音乐人生。
2.
1962 年，他发行了那首最著名的爵士经典，《I Left My Heart In San Francisco》。
不论你是否到过旧金山，你会在歌声里记得这个地方。
奖项也接踵而至。
这首歌成为了旧金山的官方颂歌，伴随着垮掉的一代那游走的灵魂，伴随着社会运动的呼声，伴随着好莱坞黄金年代的盛起与谢幕。
夜色如此温柔。
直到...摇滚乐出现。
披头士、滚石...这些年轻的声音出现了。
托尼 · 班奈特和他的所有爵士同行一样，陷入了人生的低谷，随之而来的，是失业，以及自暴自弃。
这一沉寂，就是 10 年。
有人说，你唱点流行歌吧，保证能红。
老爷子说：我是个歌手，不是小丑。
他把爵士乐比作网球比赛，自如而优雅。
而从谷底重回巅峰，好在班奈特的大儿子。
他当老爸的经纪人，让班奈特用一曲《The Way You Look Tonigh 》重新杀回了排行榜。
“爵士是灵魂的安抚剂，是梦的序章。“
沉寂 20 年，已经 50 多岁的班奈特，又迎来了事业第二春。
在保持个人风格不变的前提下，他还吸引了一大批 MTV 时代的年轻粉丝，音乐事业重获新生，传名至今。
3.
提到班奈特，不得不说的，就是他身边的那些音乐伙伴。
他曾经，“救”下两位乐坛天后。
比如和艾米 · 怀恩豪斯那一次让人难忘的合作《Body and Soul》。
和艾米 · 怀恩豪斯的合作，让托尼 · 班奈特记忆至今。老爷子说他和那么多年轻人合作过，但总感觉那些人离爵士乐很远，而怀恩豪斯是一个天才。
“有些人认为任何人都能唱爵士乐，
但实际上他们不会。
学习切分音是一种天赋，
但它也是一种精神，
你要么天生如此，要么没有。
而艾米生来就有这种精神。”
那时候，怀恩豪斯负面新闻缠身，有人劝班奈特，别合作了。
班奈特说，能拉她一把，为什么不？
那一天的艾米，在老爷子面前则非常紧张，女伶范儿不见了，像个兴奋的小粉丝。
艾米去世，班奈特参与了《Amy》的纪录片录制，他在里面说，如果可以重来，我想对她说，你很重要，你可以慢慢来的。
除了艾米，另一位当然是 Gaga.
2013 年，班奈特和 Lady Gaga 在 2014 年的合作专辑《Cheek to Cheek》，几乎拯救了处于低迷期的 Gaga。
那时候的 Gaga，刚发完新专，反响一团糟，没人想救她。
人生陷入黑暗，老爷子把她拉了回来。
那句话怎么说：
因为自己淋过雨，所以想为别人打伞。
无论是声音也好，生命能量也好，他都像一颗定海神针，为那些年轻的灵魂，指引方向。
2016 年，班奈特患上了阿兹海默症，时间变成越来越模糊的概念，尽管如此，他仍然每天要坚持排练，每周两次，进行 90 分钟给的表演和练习。
从前当服务员刷盘子，他说，谢谢那段经历，让他意识到自己喜欢表演，喜欢给人们带来快乐，他只是喜欢娱乐人们，如此而已。
患病后可能连身边人都不记得，他说，“生命是一份礼物，即便是阿兹海默症”。
和这样的人处在同一个时空，听着他的歌，很难不说，这也是对我们生命的一份馈赠。
活得够艰难，但心态却一直很放松；
经历二战、种族歧视、个人事业危机...各种不堪全部经历一遍。
但转头来，还是永远都笑眯眯地高唱那一曲《Smile》。
他是绝对的老派绅士，在 1994 年 1 月 17 日凌晨 4 点洛杉矶地震发生时，他正在一家酒店，而接到撤离指令后，他抽时间把自己装进西装革履后才加入逃生的人群。
1998 年的英国 Glastonbury 音乐节，在暴雨之中，所有观众都被裹在泥浆里，舞台的前半部分也灌满泥浆 —— 班奈特是现场，唯一穿西装打领带的人。
在和 Gaga 的告别演出里，他唱完那一句 wow beautiful 缓缓退场；
今时羽化登仙，想起那一句：
“哪怕明天世界末日，即使今夜死神来临，他也无法夺走我的音符。”
“我的灵魂将化作高飞的苍鹰，在夜色中长鸣。”
“永不停息。”
[责任编辑：季爽]
来源：重庆发布
