《半百》第四章
1940年 易从民
从民听着小孟护士的话，眉头就没放下过。
“这种事儿，你让我一个男同志怎么说？”从民从怀里掏出个铁盒，抽出张泛黄的白纸，从铁盒里取了一小柳儿烟丝。
“那我们几个都还是。。。。。。我们都还小呢。”小孟低头坐在他侧前方，不敢正视从民，手里的头巾被攒皱了：“连长，我们可都和李护士提醒过的，她就是不改！难不成这事还让我们和她点破嘛？那多害臊啊。”她又抬头怯生生说道：“是您说的，组织上生活上的事都可以和您说。何况，她照顾的也都是您的兵。”
“啧！”从民瞪了小孟一眼，又别过头继续卷起烟，这也不能说人家。自己队里出了这么丢人的事，男女之间，一个巴掌也拍不响，总不能全推女同志身上。
“知道了。”从民叹气：“我会去和李同志说道的。”
他将卷好的烟放到嘴边，想想又舍不得抽，放回盒子里。
平日里打仗的事已经够烦了，好不容易队伍开始正规些，配了个医疗队，来了群女护士，军队的这帮男人们就不省心了？正经处个对象也好说，偏偏暗地里搞这些。
他能理解士兵们的心思，每天吃喝拉撒都在一起，彼此间各种混话胡话都说。本身过的，就是能活一天是一天的日子。战场上，能不能熬下来，就一口气的事情。这口气一旦泄了，人就软了，活不成。
把日本鬼子打完，回家种地娶老婆。
这就是他们的那口气。
“我和你们说，这娘们，啧，连汗都比男人香！你们别笑，真的香！身子又软又暖，摸起来老舒服了！尤其那对奶子，诶哟！”老刘用他仅剩的右手捏了下空气：“不中用咯，这下回去后只能摸到老婆的一个奶！”他甩了甩自己空荡荡的左手袖管：“不得劲，不得劲哟！”
老刘是队伍里的老兵，在老家已经娶了老婆，就是他总爱在那群还是雏儿的男兵面前吹牛，说荤段子引得他们心痒。这下好了，出事了！
从民有些后悔，没想到会有来这么批女护士。当时就该拦着些。
但从民也不好再批评老刘，他前几天又受伤了，这会儿还不知道能不能活下来。从民想在操练结束后去医疗队里看望老刘时，和李护士把事儿给说开，队伍里得整整男女风纪。
练完兵后，从民吃了口囫囵饭，就往医疗队的屋子里去。天黑的早，医疗队里已经点起了火，烛火照得房间橙黄一片，显得暖洋洋的，从民在门口缝隙里正看到李护士在给伤兵们喂饭，老刘就在最外排，紧闭着嘴。
他的右手也没了，干瘪的躯干就像一根火柴横在担架上，肩膀绷带上有一滩刺目的红。
“今天队里从村子里换了只鸡，专门给你们补身体的。你不吃，怎么对得起他们的心意。”李护士将一块鸡胸肉撕成一丝丝，上手要往老刘嘴里硬塞。老刘执拗地躲避，用力一甩头撞着李护士的胸口：“诶哟！”李护士叫唤道。
“都说了，我不要活了！别浪费东西在我身上！还是这么口好东西。。。你给那些有用的人吃不行吗？。。。”老刘顶了下背，转过身。他右肩的血渗出更多，一条红道子透出绷带，划过他摇晃的背。
病床间挂着的薄帘，隔不住影子，隔不住声音，也许只能隔住老刘最后那一点尊严。整个房间都安静了，只听到老刘断断续续的哽咽声：“你就给我一剂爽快，我知道，你们有那玩意儿。求你们了，真的。”
“我们学的只有救人，不是杀人。”李护士把鸡肉放回碗里，擦了擦手，从药箱里拿出一卷新绷带。
“可我没用了，我这样，连拿个炸药包跑进鬼子堆里都做不了。我，我已经完全废了。”
“你还能回家，后面会安排送你回家，你可以回家和你老婆过好日子了。”李护士坐到床边，轻拍着老刘的背，慢慢扒拉他的身躯，抹去他脸上的眼泪。
“我不能回去。你们不懂，我回去也只是累赘，我干不了活儿了。我就是个没用的了。”老刘平静下来：“我现在死了，还是个英雄。李护士，帮帮我吧。求你了，真的。”他眼里一片死寂：“给我个体面吧。”
从民往后退了两步。他怕自己的喘息声太响。他走到院子里，看到红色的晚霞连成一片，刚刚生火热饭的炊烟慢慢熄灭，剩下最后一缕烟悠悠地撺到天空上的云朵里。
当他再到门口时，已看到老刘躺在了李护士的怀里。
“刘水根，新四军六团三营二连，一二年生于浙江江阴长江村，三八年入伍。”李护士念着他的名牌，翻过布条反面，那是当年从民逼着所有他连里的士兵为自己写句话，每个人都要说上一句，他帮忙用钢笔一字字，端端正正地在他们的名条背面写上：“我儿子得叫刘抗日，他老子是个大英雄。”
老刘今年二十七，家里穷，二十五岁才娶上老婆，离村的时候，老婆还怀着孕，那是他的第一个孩子，他从未见过，也不知男女。
老刘在李护士的怀里，像个不能自理的被包得严实暖和的婴儿。他的头还在微微晃动，往她怀里蹭去。
李护士解开了自己的衣领，从民赶忙背过身去。
从民想起，他也曾这样在容与的怀里，他捏紧容与的胸部，让自己的头深陷其中，使劲闻里面的味道。他那时还年少，并不知道，只觉得那味道好好闻，现在才懂得，原来那是生的味道，是活的味道，好好闻，真的，好好闻。一点都不像战场里，土灰里搅着血肉，铁锈味混着血腥，这是死的味道。
在离开她这八年多的时间里，他又何尝不是，时不时想起那些日子。他颤颤巍巍地掏出那根卷好的烟，点起来。这根烟，在这寒冷的起风的日子里，他用手小心地护着，一小口一小口，尽可能抽慢点，再慢点。
“连长？”背后传来李护士的声音：“我，我。。。”
从民转过身，抽回她手里老刘的名条，只说了句：“谢谢。”
1921年 易从文
我叫易从文，今年十八岁，明天我就要出发去广东大学了。我原名是叫易小满，是小姐给我改名的，是为了显得和文逊先生亲近；我原来也不可能去广州上大学的，是小姐给我写的推荐信，我成了她去世母亲家的远方表弟，一个比她小9岁的表弟。我原来也不可能躺在这，和她在同一张床上，看着她，骑在我的身上。
我们之间的肉体关系已经持续了快一年。每次结束后，她会让我抱她。她让我在床上微曲双腿，她侧坐在我双腿上，贴着我的胸膛，手捧着自己的脸，让我轻轻拍着她的背。就像是我家乡年纪还小的女娃，第一次看到田里的蛇时，害怕地蜷缩在大人怀里大哭撒娇的样子。
不同的是，她不会哭出声，身体轻微地颤抖，但我的胸膛却能感受到她每一滴湿润的眼泪，每一次呼出的温热，甚至是她偶尔咬紧嘴唇时下巴的微微抖动，都那么清楚。每次都要抱那么久，抱到我的大腿手臂都麻了，直到我和她两人赤裸的身子全都冰凉了，她才会觉得哭累了，钻进被子里，背过我，侧身睡去。
今天，在又一次结束后，她倒在我怀里时。我在想明天的启程，我在军校面前该怎样第一次亮相。我要不要带几本时髦的英文杂志，或是在去车站路上买几瓶上海最新的发油？
“从文？”小姐在我怀里，突然说话。
“嗯，小姐。”
“叫我容与吧，要记住以后对外都叫我名字。”
“哦，容，与。”
“嗯，多叫我几声吧。”
“容与，容与，容与......”我一边拍着她的背，一边轻声叫唤她的名字，想起了自己小时候被我娘抱在怀里哄着入睡的样子：“宝宝。”
一不小心，我说出一句。
我顿时停下了：“对不起，小姐。哦，容与。”我赶忙又拍起她的背。
“从文，你是知道我身世的吧？”
“嗯，知道一些。”
她是林家老爷年轻时和肖家独女在外私生的，两人没结婚。肖家也是个名门望族，觉得这是桩丑事，所以她出生后，就跟着肖家小姐在国外养着，一直到她成年了，肖家小姐在国外死后，肖家也没人继承，这才被接回了上海，又和林家人认亲。
林家正妻生了三个女儿，妾室又生了一个儿子，按年龄她应该排第三，但我们都不喊她做三小姐，只叫她容与小姐。
“我母亲年轻时很美。她是被林清松骗的，他要我母亲给他生个儿子，生完后就离婚娶她。但他从来只惦记的是肖家的钱。我母亲生下我后，坐月子时知道来了他外面还养了个情人，那情人给他生了个儿子，只比我小了半个月。我母亲，气性重，带着我离开这宅子，这座他当时送来给我妈用来定情的茵宅。我和她一直住在英国，印象里她总是呆在书房里写字，很少出来。”
“那您母亲在写什么？”
“不知道，她在死前全都烧掉了，也没给我留点念想。我记得有一次，大概五六岁？我偷看了一点，她就来打我，打得好狠啊。打到一半，她捏起我的脸，盯着我看，说我长得好丑。她一直都说我长得丑。”
“小姐你不丑。”我马上补一句，我知道她有多在乎别人对她容貌的评价。
她轻笑，但又马上不笑了：“可我妈说我丑，说我脏，说我长得像那个男人，她说我身上流了他一半的血。所以，我小时候一直以为自己不该活的，如果我没出生，如果我是个儿子，如果我早早死了，我母亲都不会过成这样。她可是肖家的独女啊，怎么样，都不该活成那个样子。”
“她对我说过，她之前很多次，都想掐死我，或是直接翻个身，当作不小心，就可以把我压死了。可是她终究没下得了手，也没让家里人下手。真是个，蠢女人。”
“一直到后来，有一次，我生了场大病，不知道是什么病，我只记得半夜里一直流鼻血，怎么都止不住。我妈就抱起我坐车，带着我奔去医院。她当时就像你现在这样，在车里后座上抱着我，紧紧抱着我。我当时已经晕过去了，我只记得，我当时在想，挺好的，这下我可以死掉了，再不会拖累我妈妈了。
但她却哭得很大声，拍着我的背，拼命摇我，撕心裂肺地喊着：‘宝宝，你不能死，我现在只有你了。’ ”
“然后我就睁开眼睛，我清楚地记得，她留着眼泪看我：原来妈妈是爱我的啊。我终于得以确认，她是爱我的。”
我不知道该说什么，只能抱得她更紧。但在我看来，她是如此幸运。我家有十一个孩子，我娘生我后没几年就死了，我都不记得她的样子，我从小就被我爹卖到别人家里做工。放牛的时候，我搬起石头垫脚，看村子里有钱人家的私塾，偷偷看他们学的东西。我想的是：如果我是他们家的孩子就好了，有书读，有饭吃。所以我无法理解她的悲伤。
“林清松再没来找过我母亲，却把那对母子接回家，还立了那孩子做长子，让我认林子钦为兄。我恨林家。他们如今认我，也不过惦记我继承的肖家这些家产，和当时的林清松一个德行。他们盼我不婚无后，好把我这些家业都堂而皇之地拿去。安颂姐姐曾和我说，不要用你，你不是个安分的人。可我也不想做个安分的人。总有一天，我要混出头，都给他们看看。”
她起身握紧我的手：“你没钱，而我却只有钱。我如今把所有赌注都压你身上。你在广州，要好好的。”
她这是，威胁？嘱咐？还是作戏？但她演的又那么真，那么动情，把我抱得那么紧，好像我真的是她唯一的希望。
我们就这样相拥，在我出发前的最后一晚，直到缠绕的身体终在夜里变得冰冷。
