重新认真再看，这是我认为的解读
刚出的时候年少无知，现在再来重新审视，我觉得故事架构还挺清晰的
象征符号
QB
有两种理解，
1.直白的来说：QB就是资本家，对日本而言就是美国。
承诺给人民愿望，结果到头来人民只是达成资本家手段的家畜。
2.但QB也可以说是，“作为生活本质的痛苦”。通过“任何希望的终点都是同等的绝望”来表现“人类生活的本质是痛苦”这个经典观点。正如哲学里的哪个经典观点：生活的本质就是，欲望不满足的痛苦、欲望满足之后的痛苦（空虚）和欲望满足时的短暂快感。
圆焰
小圆和晓美焰分别象征，对抗压迫（或者说痛苦）的两种手段
1.一个是诉诸于客观精神
小圆：我解救民族（或者人类大家庭）我也解救你。类似于“为了人民”“为了真理”“舍身取义”“我愿成为耶稣”这种强调服从客观精神、强调集体主义、强大宏大叙事的意识形态；当然也可以解读为群体选择的践行者。都可以，总之是通过诉诸于宏大叙事来免于个人痛苦的一种意识形态。
2.一个是诉诸于主观精神
晓美焰：我可以接受集体但我个人只为你。是强调个人精神（个人情感、个人价值判断、道德判断）的意识形态的。特别是轮回这个手法，极端的强调个人的主观能动性。
对晓美焰的描写在阐明一种设想：“人应该通过不断认识世界、改造世界来获得自身价值的实现、个人情感的满足。”
很有马克思的味道，也非常符合一个日本人的有感而发。因为现在日本社会文化和经济发展双双停滞，人们在这里生存非常疲惫。三口之家，无论是丈夫、妻子、还是孩子都被生活压扁得不成人样，努力生活但不能得到回报才是常识。对他们而言的现实是：通过自身的努力实现自身价值和幸福是不可能的（只能梦里实现，所以晓美焰做梦了），但他们认为他们的国家不应如此。所以才会有晓美焰这样一个挣扎而纠结的角色。至于最终的结局对晓美焰是HE还是BE，其实不重要。因为对人民而言，这种现实的挣扎已经耗尽一生了。无论结局是如何，“人生就是挣扎”这个观念是不会变的。
红蓝黄
没有仔细深挖，UP的成分比较直接。
架构
整个故事是围绕“原初的痛苦”和“人类的抗争手段”，进行辩证探讨，从而逐渐展开的。
而具体探讨的角度我认为在于这三点：
存在性（是与否）、存在的形式、主观中对“存在形式”的认识。
因为整个故事都一种在围绕着三点进行探讨没办法一一细说，简单列举一下
存在性：
焰轮回的原因：拯救小圆（维持小圆的存在性）
圆神的动愿望：取消魔女机制。（维持魔法少女人作为人的一面的存在性）
存在的形式：
1.焰不喜欢圆神的神性，想要人类的圆（不仅要存在，还要讲究存在的形式）
2.梦境不可取（我不要这种存在形式的“美好”）
3.焰：你想要操纵圆神？（焰想保护圆的存在性，操纵是抹杀圆的存在性）
QB：焰你变成魔女就可以被圆救赎了，为什么要自毁。（辨析：存在先于形式。焰要保护圆的存在性。就算不喜欢神的形式，但存在性先于形式）
主观中对“存在形式”的认识
焰一直在辨析：圆对焰所作所为的认识，圆对焰的态度，以及圆到底到底愿不愿意成神。当一个形式同时存在多人的主观中的时候，这种认识就尤为关键。因为对对同一表现的不同主观尤其能剖见人心。
还有非常多例子，许多看起来很思辨段落都可以用这三个角度去观测。
对于“存在”“痛苦”“抗争”这种主题是人类文艺作品的永恒话题，像《活着》《围城》《哈姆雷特》《格尔尼卡》等等太多作品都可以从这些角度解读，小圆能这样有机的把这种经典探讨用这样饱满的形式引入动画作品，也是他深刻且动人的主要原因。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
把评论区里我和大家的有价值的回复贴上来，整理补充一下。
Q:【措辞】UP的一些措辞问题。
A：“主观精神”、“客观精神”、“存在性”、“异化”、“个人道德”等一些词，UP是使用的哲学上的严格定义。大家可以凭经验来理解没问题，但其实UP也有超越大家生活经验的更准确的意思。
Q：【存在性】对比圆焰这个强烈的主题，QB这个角色真的重要和必要吗？
A：我认为是既是重要的也是必要的。正因为QB这个否定人类存在性的他者存在，作品对人类精神的探讨才显得十分必要。作为人类认识自己存在性的两种方式——主观精神客观精神，对他的探讨也显得十分必要。
“小情不矫情、大情不空洞。”是因为他们着一个足够强大的敌人、一个威胁到了人之所以为人的敌人。
另外，大家提到的对QB的解读：“纯功力”“纯理性”都是可以的。这些也都和现在那个挺时髦的那个词儿类似:“精致的利己主义”。这种观念的本质就是把人异化为纯粹的工具。既然是纯工具，人就不再为人了（精神层面）。
Q:【存在的形式】焰认可圆神吗、焰对人性的圆、神性的圆、作为整体的圆抱有如何复杂的情感和判断？
A：焰是相当讨厌圆的神性的，焰想守护的仅仅是圆的存在性和人性。
从结果上来说：圆神让自己成为了宇宙的法则，也可以说是压抑了人性把自身的存在性异化成了维持世界运行的工具。作为圆神的圆成为了纯粹的工具，这是焰不愿看到的。
从焰的动机来说：简单的来说是“焰不希望圆受苦”。但是我们可以再追问一步，“焰认为的圆苦难的源头是什么呢？”更本质的来讲：是焰希望作为人类的圆不要再被责任、义务、道德法则所带来的命运所压迫。这种命运早期表现为“不得不和魔女之夜战斗并死去”。在这个时期焰想到的办法有两个：
1.我来干活。
2.干不过啦，要不小圆我们一起都变成魔女逍遥自在吧。
这个时期终止在小圆许愿成神之时。并不是焰对圆成神乐见其成，她不再轮回之时因为她失去了这个能力。
轮回是无尽的、神性也是无尽的，这两者的形式巧妙的耦合，而在焰的眼里是同等的恶劣。焰想要得到的是“圆的人性的解脱”，而不是世界被拯救。焰认为成神的圆的人性并没有得到解脱，和之前无数次被魔女之夜打败如出一辙。所以失去轮回能力的他改变了策略，他要讲将圆的人性分离了出来。
所以从这个角度，我们可以看到故事想要探讨的道理:
无论你在经历苦难还是献身崇高，在爱你的人的眼里这都是折磨，爱你的人想要的是你人性的安稳。
