自序

For the past

古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？

——孟元老《<东京梦华录>序》

        在这一节自序里，我将要说明这些文章创作的缘起，并对其内容作一些简要介绍。

其实我的创作动机是很简单的，甚至可以说是很矫情的；当诸位读完后面的几段文字，自然就会明白我所说的“矫情”是什么意思。

这些文章的诞生关乎一节深秋时节的通识课。

2022年11月28日，星期一，大风将至。那晚的大学国文讲到中国古代的都市文学，阅读材料是《东京梦华录》。于我而言，这本书之名如雷贯耳，但在那一日之前我对其中的内容完全没有概念。怀着这样一种好奇心，我了解到，此书的作者曾住东京汴梁，在北宋末年的都城里，度过了一段落日余晖般的璀璨年华；但美好的故事终究昙花一现。他晚年追忆起故事，便觉得自己过去之居住汴梁，犹如黄帝所梦到之华胥国一般，不过是一场已醒了的梦。于是怅然，作《梦华录》。

那一日的课上，老师还提到了一点，令我印象深刻。他说，都市文学为什么要刻画对一些事物的描写呢？比如《东京梦华录》中这样一段：

七月七夕，潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及马行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者。禁中及贵家与士庶为时物追陪。

对一些儿童的小玩具作了详细入微的描写。为什么要写这些琐碎的物呢？归根结底，这是一种对过去的日常生活、都市文化的追忆，对过去的时代、旧时的情感与生活方式的回忆。或者说，一种乡愁。

现在我想补充一点。乡愁不一定需要你远离故乡，我想；即使你一直便在同一个地方，当这里的并不那么讨人喜爱的变化让你宛如来到异乡时，又有谁能说自己对过去一点追忆都没有呢？这也是我自从了解了都市文学之后，便想写这么一系列文章的原因所在。

我矫情就是矫情在这里。人家孟元老经历的是什么呢？亡国之痛、黍离之悲；我经历的是什么呢？不过是和平时代下特别的三个年头，而这三个年头里我甚至几乎没有遇见过封控仅两次或染病仅一次！于情于理，似乎我都不宜蹭这“梦华录”三个字的名头，来安在我一些无病呻吟的文字上。不过，这样一些对过去的回忆，确实是我很想要写的。我有一样叫作记忆力的疾病，虽然未经诊断，它却已经很困扰我了：我特别擅长记忆一些无用的事物和琐碎的细节，而且一旦记住便很难忘掉，以至于当现实的不如意超过一定阈值之后，对过去的思念会让我的痛苦加倍。（戏剧化的是，我很容易忘掉一些有用的事物和细节，比如知识点。）我想，倘若能把一些美好而令我痛苦的回忆写成文章记录下来，写成一些对过去生活方式的追忆，那么，大概我也能有遗忘它们、走向未来的勇气吧。

碍于作者的水平有限，这些文章以白话文写就，且其文辞之优美、描写之精妙，无疑难以与孟氏之《东京梦华录》相提并论。当然，我自知我尚且有一点略强于孟元老：他毕竟是那样一个时代的上层人士，多少会对眼前的生活有所美化。说实话，既然我从书名到内容的呈现形式都在致敬孟元老的《东京梦华录》，那么似乎我不应该在序言里对他有微词；但是我的东城梦确实不像他的汴梁梦那样，是一场彻底的华胥梦，因为华胥梦中不会有人在初三时，跳进每日只睡四五个小时的死循环。诚然，我仍有可能会无意美化那时的生活。考虑到当下某些时刻的状态，（比如被一门我期待能帮我提绩点的课背刺，）这或许是难以避免的吧。

        不过，我也深知我的这场投胎是有一定运气成分在里面的。某种程度上来说，我和孟元老还是有……相似之处？嘛，我也太抬举我自己了（笑）。

下面是这些文章的大致构架。因为后文并没有完全写毕，如有调整实属正常。自序之后，是分成三个部分的正文。第一部分，记述【】区里、校外一些深深埋进我脑海的风土人情；第二部分，记述学校中的一些令我印象深刻的地点和事物；第三部分，记述六年之间，尤其是前三年半（2016.9-2020.1）的生活里，有幸与我相关的美好回忆的碎片。正文后计划写两篇后记，第一篇题为Go to future，与这一则自序呼应，并neta了某首不非常流行的流行歌曲MV中的一处细节；第二篇题为《走出象牙塔》，是一些试图在纯粹的回忆之外，给这系列文章添加一些我的思考的尝试。不一定能写好，如果写不出来或许就只剩一篇后记了。

        总之，感谢你读到了这里。从下一篇开始，我将会试图呈现在【】的六年中，我所留下的美好回忆。希望我不会鸽得过狠吧（笑）。

张【】【】

2023年1月【】日

补注：这是初稿，润色后是否发往pyq待定。或许我考虑了一些情形后，最终会决定不再写下去吧。