浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计 ——《岳阳楼记》诞生前夜，范仲淹的怅惘与希冀

文章之所以不朽，在于其中凝结的历史。《岳阳楼记》的“序言”就要从赵宋王朝的西北边陲延州（今陕西延安）写起。

彼时的黄土高原涌起了一股躁动不安的气息，你闭上双眼，翕动鼻翼，可以从那燥热的空气中嗅到一丝独特的味道——那是党项族的味道，它夹杂着李唐王朝残存的血腥味传入汴梁的宫闱，令宋仁宗夜不能寐。

此时的党项族领袖是李元昊，他继承了先祖因效忠李唐王朝而获赐的国姓，正欲加入宋辽对峙的“牌局”，成为华夏大地上第三位逐鹿者。李元昊建国号“大夏”（后世称西夏），兵临延州城下，正式向赵宋政权亮剑。

历史从来就不以人的意志为转移，它偏偏为“仁”宗皇帝选择了一个谥号为“武烈”的西夏皇帝作为对手，何其令人无奈！

现实选择了宋仁宗，而宋仁宗选择了范仲淹。

康定元年（1040年），范仲淹经略陕西，坐镇延州！

范公下车伊始便检阅全州兵马，共得不足两万人。虽为文人，但他秣马厉兵使全军各得其所，先后出兵夺回各要塞关隘，延缓了李元昊的战略扩张速度。

我们不知道范仲淹是否会因儿时“划粥割齑”的穷苦生活落下病根，也无从得知身为文人的他是否也像明清腐儒一样孱弱无力，但我们可以肯定的是，在敌人眼中，范仲淹无异于他们扩张之路上的阻碍。否则当地百姓也不会传出这样的歌谣：

军中有一韩，西贼闻之心胆寒。军中有一范，西贼闻之惊破胆。

历史总有“但是”

也许是范公看出元昊建国顺应了党项族人民意愿的客观现实，在谈及后续的战略计划时，他主张“屯田久守”的保守策略。

同僚韩琦与夏竦则主张大举反攻，最终也得到了仁宗皇帝的批准。次年宋军在交战中遇伏大败，范公一同受罚。

庆历三年（公元1043年），范仲淹被贬回朝，离开了烽火连天的边塞却未必得闲。

他回望西北边陲的天空，边患未平，有多少将士连还乡的资格都没有呢？

遥望汴梁，又有多少虎豹尚屯于阶陛？

横生的边患又暴露了朝堂上多少的百年积弊？

心怀百姓民生的文人不会成为空有壮志豪情的“边塞诗人”，所幸我们有范仲淹，所幸历史为我们留下了他的诗篇：

渔家傲·秋思

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

古人传说，北雁南飞，飞至衡阳衡山回雁峰而止，待春回大地之时北归还乡。

彼时身处西北边塞的范公没有为自己而感慨，他用笔墨为从军多年的将士们发出了一声长叹，这既是对家乡亲人的呼唤，也是对无休无止的战争的控诉：

我想家，我想家里的兄弟姐妹，想爸爸妈妈。

我喝了酒，可还是睡不着，因为仗打不赢就不能回家。

我现在都和爸爸妈妈一样长出白头发了，我想回家！

为天下苍生计，改革！

庆历三年（1043年），推出十条新政，仁宗采纳；

庆历四年（1044年），改革深入，波及群体扩大，非议渐起；

庆历五年（1045年），仁宗下诏废新政，范仲淹被贬出京；

庆历六年（1046年），范仲淹出任邓州（今河南邓州）……

他终于能喘口气了。

其实皇帝本让他出任邠州（今陕西彬州），再回西北边陲治理边患。但这一回他扛不住了。

他病了。

西北，实在太冷。

作为古人，他毕竟57岁，真的扛不住了。

入世的豁达

黄恩浩荡，皇帝准了他的请求，由他回了中原的邓州——反正是贬谪，何处不能贬？

他真的能喘口气了，但也不敢大口喘气，从西北回来这些年就一直咳得厉害。

“噢，好像想起一件事儿，之前太忙没空来着。毕竟是好朋友滕子京的请托，还是要写的。他被贬去了岳阳，看他来信满是不忿，我可得劝劝他。咱们呀当为天下计，只要能为天下人谋，在哪做官不重要。不过这岳阳名楼我也实在没去过，该从何处写起呢？”

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废俱兴……

范公一生太忙，留下的诗文不多，毕竟实干家是无暇于自我感动的。但《岳阳楼记》有一句话始终令人玩味：“不以物喜，不以己悲”。

这八个字颇具佛家禅意，结合宋代儒释道三教合流的文化背景来看更是如此。

无论是壮志难酬，还是怀才不遇，儒家士大夫都面临同一个问题：面对困境如何开解自己？换做别的文化名人，言及此处恐怕就要滑向道家或者佛家了，就比如范公的后辈苏轼。

东坡先生在《赤壁赋》中开解自己的思路就是走向佛道的怀抱，其中的“水月之辨”“无尽藏”就是典型的佛教意象和话语；“变与不变”又颇具庄子齐物论的哲学观点。

但无论是佛家还是道家，他们对于苦难的开解之道都指向了“出世”的方向，即抛开对物质的执念，在天地造化中追寻内心的平和与澹泊。

这也是为什么后人会认为，儒道共同塑造了中国文人的气质。因为前者树立了士大夫的理想与使命，后者为他们指出了理想破灭、使命难成后的解脱方向。对于大部分文人而言，两者缺一不可。

可范仲淹偏偏说不。

范公看出了这条路径的本质：你们会这样想，就是因为把仕途摆在了首位。

所以你们看见“淫雨霏霏，连月不开”就会难过得“感极而悲”；

所以你们看到“春和景明，波澜不惊”就开心得“把酒临风，喜洋洋者矣”。

那么范公将如何获得开解之道？

他又会如何劝慰好友滕子京？

他的那份豁达与豪迈又根植于何处？

其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！

他的豁达与豪迈根植于天下人的大利；

他用古仁人与自己同道来劝慰滕子京；

他不计较仕途与官位，因而根本无需开解。

这就是一名真正的儒家士大夫的豁达，一份只属于儒家士大夫的入世的豁达，为此我也要尊称他一声“范文正公”。

尾声

皇佑四年（1052年），“患肺久深，每秋必发”的范文正公在徐州病逝，享年64岁。仁宗皇帝赐谥号“文正”——道德博闻曰文，靖共其位曰正。

文正是谥之极美，无以复加。