吕先生
前几日翻阅旧书,看到汪曾祺先生的一辑文章:《星斗其文,赤子其人》。这其中讲述了许多联大的泰斗,如沈从文,朱自清,闻一多。读来十分明快,如同我本人以一个毕业生的视角来看曾经教过我的老师——尽管汪老写下这些,已是几十载光阴过去了。
我在附中的三年,遇到了极多好老师,他们之所以被称为好,是因为没有学生说他们的坏话,不论明面上还是暗地里。这其中正有吕先生。
吕先生是教物理的,从初三上半段一模之前才开始带我们,原先的白女士由于身体原因回家休养,这在我之前的写作中也有提到。这二位以及其他的老师,对于治学都是极为严谨的,专业知识更不必多说。但各人有各人的特点,对待教育,吕先生似乎有一种别样的方法。
吕先生面容严正,看起来颇有些凶。然实则并非如此。吕先生第一次授课,便使我们开怀大笑,仿佛对物理更加上心。那时正在学习简单欧姆定律,以及其它电功率等等,他为了让学生透彻地理解一些内容,牵扯了许多高中物理学的知识,这于我们当然是不甚了然的,因此那半堂课几乎没什么人仔细听。吕先生倒是不为所动,继续兴致勃勃地讲,讲完后甚至还让我们推导一些没有见过的代数式——创班可能见过,而我只是推到了第二步便难以继续下去。当时班里有个女生姓高,是班长,十分厉害,在初中时便已学了许多高中的知识,而且不摆架子,所以大家都很敬佩她。她用均值不等式很快得出了结果,众人惊呼。吕先生眼里亮起了光,但随后又遗憾地对我们说:“这些你们到高中就明白了。”
吕先生说的不错,我在高中确实学到了这些。但能如他这样给学生心灵以温暖的老师,我自毕业之后确实没有见过几位。
区别于附中的学风师风,吕先生上课是时常拿着戒尺的,并且会打手板,我就被吕先生打过三四次。但他其实抓的也不很死,多数情况下都是打功课未写完或是不认真写的人,打的也不很疼。待他查完这一切后,便会朝自己的手心猛击几下,同时说:“我也有责任,并且是大头。”
这给当时的我以不小的冲击,且有一种愧疚,如若我这一天恰巧被打,愧疚便会大大加深,大抵是第二次之后,我除了因为身体原因缺了两次作业以外,其他时候都十分认真的完成。就是如此,亦得益于我们班的学生都十分明事理,因此后一学期的作业,我们都完成的十分好。
吕先生给我们提过很多做人做学问的道理,最常说的一定是“静,净,敬,竞”,但很不幸,我至今仍没有记下他的原话究竟是什么。还有一些关于考试的要领及知识点的记忆方法,我曾经或许还有印象,现在大半忘却了,只记得他说过这么一些话,做过这么一些事情。
我以为学校老师的穿衣风格大概分这么几类:年轻女教师一类,尤其是语文和英语的教师,穿着都十分琳琅但又不失雅致;年轻男教师一类,多穿着一些具有活力的衣服;余下的老师是另一类,因为我分辨不出他们有什么明显的风格,如教地理的隋女士就有很多种穿搭,且都十分美观。教生物的王先生似乎就只有那么几件衣服,穿着十分朴素,这正是老教师惯有的特点,包括现在我的英语老师戴先生也是如此。而吕先生的穿衣却总给人一种鲜明的特点,即使不认识他的人,大抵也会认为他是学工科且从教的。吕先生爱穿带领子的衣服,皮鞋很少穿,多是以休闲的姿态站在我们面前,这样很好,让我们上课时候更轻松。但他穿起西装或是中山装,也就如同一个博闻的学者。
附中在中考前两三个月时给每人发了一本考卷,是物理组精心整理出来的,这很管用。在它被当成作业布置之前,我便开始写,物理成绩提升的很快。在这之前我们用的是市面上卖的成套的课时练习册,初三伊始,一直到年前,我的物理仍然是弱科,便有时去白女士,后是吕先生的办公室问题,吕先生总是到下一节课的课间才给我讲解,因为他很忙——所有毕业班的老师都是这样的,听同学说他是物理组的副组长,也是八班的班主任,因此要开十分多的会。在这之后,我的作业本上便有了吕先生的许多批注和讲解时留下的红笔痕迹。我在中考前大复习的时候天天看。但很不幸,在后来搬家的时候弄丢了,具体遗失在哪里已不可找,这真是一件令人遗憾的事。
吕先生接手我们这几个班,可谓火线上任,因为他刚带过两届毕业班,才下到初二年级,便又被学校调配到一线。我曾与很多老师打过交道,或者说聊聊天。他们的任务之繁重,压力之巨大都是我无法想象的。因为吕先生出色的教学,他同时还要给下一届的学生出校内练习,因为去岁就是只用市面教材,附中的成绩不如前面那样好。吕先生常常是深夜才从学校出去,有一次我晚上有事,在外面看见了吕先生,他正在吃夜宵。
吕先生只带了我们不到一年,但我们与他的感情十分深厚,这便是一位好老师的魅力。他总是能看到学生们的任何进步,却总是忽略自己的身体,这也便是附中老师们的精神。吕先生有自己的家庭,教书或许只是他谋生的一个手段,一条道路,但是他却将教书育人看作是神圣不可侵犯的使命。其实不仅仅是吕先生,还有向女士,文女士等等许多老师,都将自己奉献给了这个平凡而伟大的身份。
记得我们在学校的最后一个下午,年级举办了壮行仪式,仪式之后我们要走过小天井和长廊,一直到学校西门口,和所有老师击掌。当时八班有个男生,姓什么我忘记了,全楼他是第一个跑出去的——要知道八班的教室在三层。跑出去后紧紧抱住了吕先生。我下去后和吕先生击掌握手,吕先生把我的手握的很紧,我看到吕先生眼里泛着泪光,就像是在看自己的孩子们。
那天下着小雨,吕先生哭了。