一、烟痨病

 

上午十点，合肥市第一人民医院。

厚重的屏蔽门被推开，护士走出放射科，手拿一张X光片，一路小跑，来到呼吸内科办公室。

“快看看这个！”护士推开门，将X光片递给主任医生。

医生接过，戴上眼镜仔细查看，随即皱起眉头扫视着：“潘……松子儿，这名儿起的。”

“潘松予，是“给予”的“予”，早上在这体检的。”护士回，“刚整理片子的时候发现的，拿来给你看看。”

“现在人呢？”医生推推眼镜，“这么严重，症状应该很明显了啊。”

“早上太忙了，没注意是哪个，现在人应该已经走了。”护士回，“不过体检的时候看着都挺正常的，没发现谁有严重的呼吸问题。”

X光片中，是一个人的肺部影像。在两侧的肺叶上，有着两大块阴影，几乎遮盖了大半个肺部。阴影的边缘极不规整，如同是作画之人打翻墨水，晕染了一大片宣纸。

“不会是肺癌吧？”护士问道。

“应该不是，这么大面积的话，人都该凉透了，还能来体检。”医生摇着头，开始嘀咕起来，“真奇了怪了啊，该不是机器坏了吧？”

“应该不是，其他的片子都很正常。”护士赶忙解释。

医生沉吟着，观摩许久后才说道，“先通知复查吧，希望他没事。”

 

 

高铁在飞驰，驶入云雾缭绕的群山。

松予靠在座位里，只是小憩片刻的功夫，却又来到了梦里。

梦中的他尚且年幼，正走在熊熊烈焰之中，他无助地哭泣着、挣扎着，想要逃出那无尽火海，一个身影出现在前方，似乎是他的母亲，正当二人奋力靠近之时，滚烫的热浪就已经淹没了一切。

松予已经被梦魇困扰多年，最初的根源，是一场山林大火。

它发生在二十年前，那时候松予刚满七岁。在火灾中幸存后，松予的整个人生，都对火焰充满着恐惧。即便到了今天，他仍想不起当时是如何侥幸存活，只依稀记得，在那个夜晚，整个世界都在燃烧。

欢笑声在耳边响起，将松予从噩梦中拉回。睁开双眼，就见对面坐着一对母子，儿子约摸十岁左右，正对着平板电脑，听母亲讲述屏幕上的通话故事，画面无比温馨。

松予一时间看得入了神，眼前却突然一黑，是火车进入了隧道。一瞬间车厢内变得昏暗，显得提示屏上的红光愈发刺眼，正在滚动着“前方到达山阳站”的字样，

山阳站处于黄杭高铁中段，建在半山腰，是一座高架站，进入隧道意味着正在进站。从合肥乘坐高铁到山阳镇，不过一个多小时车程。由于数月前才通车，这是松予第一次乘高铁回乡，乘坐时间比预想的要更短，此刻车厢抖动着，减速停靠在站台前。

深秋季节，又逢空山新雨之后，到处透着泥土混合松脂的香味，车站外的山坡上，是一片松树林，林间则雾气缭绕，颇具一番异景。

松予无心欣赏，匆匆出站。远远望见一个熟悉的身影，正在出站口翘首以盼，天气寒凉，他穿着一身厚棉袄，大半年未见，他的额头似乎又多出了许多皱纹，却依旧精神矍铄。

松予快步走过去，喊了一声：“大爸。”

山阳镇的方言中，祖父称“大爷”，伯父称“大爸”，伯母称“大姆”，母亲则是“阿姆”。由于大爸夫妻俩膝下无儿，一直对松予视如己出，比对其堂姐也更为疼爱。每次松予回乡，大爸都会提早前来接站，风雨无阻。

“都说了没事的，你还专门跑一趟。”大爸笑着应答，伸手拍拍松予的肩膀，“怎么穿这么少，天凉了，可要多穿点，别等以后年纪大了……”

似乎是印证自己的说法，他立即抬手捂着嘴，不断咳嗽起来。

松予忙伸手抚向大爸后背，助其减轻痛苦。

“你现在年轻，不知道保重身体，老了可就跟我一样了。”大爸连续咳嗽着，语重心长地说，“这烟痨病可不是什么小毛病，治不好的。”

他口中的“烟痨病”，是方言中的说法，统称所有肺部和呼吸道疾病，也是松予家族祖传的毛病。

大爸是镇上的墨匠，是全镇现存唯一古法制墨的传人。家族从宋代起，就已精通制墨技术。如今虽是工业化时代，早已无需研墨写字，但依旧有人在使用古法墨，也就使墨匠这个职业得以留存。

徽墨名扬海内外，却很少有人了解具体制作过程。

松予自幼常见大爸制墨，其中一道重要工序叫做炼烟，也就是将松树枝进行不完全燃烧，提取其产生的黑色烟灰。烧制期间，难免烟熏火燎，常呛得人咳嗽连连。时日一长，人也就容易生出肺病。

自幼习惯了大爸的咳嗽声，大爷去的世原因也是肺病恶化，过去也常听人说，制墨虽是个好手艺，却是伤眼又伤肺。所以松予一直认为，家族肺病就是源于此。

直到进入大学进修后，松予才得知，许多疾病都是由基因决定的。自己家族遗传的肺病，可能是体内的第七条染色体，或者第二十三条染色体，其中某个碱基出现点突变所导致。

这个突变在人类群体中并不鲜见，目前虽有相关研究，却仍处于前沿领域，所以并无确切答案。唯一能确定的是，此类人群更容易罹患肺部疾病。而自家祖先偏巧是这特殊行业，肺病自是难免了。

学到这个知识后，松予就常劝说大爸放弃这门手艺，却都被他轻描淡写地拒绝。

想来对大爸而言，制墨已不是单纯的谋生手段，而是倾注毕生心血的一门艺术，即便将来死了，也要带着制墨工具一起下葬，让它们永远陪伴自己。

想通这点，松予也就没再劝过。只是常叮嘱他保重身体，又带去看过几次中医，所幸医生诊断咳嗽只是因为肺火过旺，并无大碍，只需吃些润肺的中药，平日多注意就好。

于是自那之后，松予定期将中药寄回来，但大爸总嫌弃煎药麻烦，只好改成了免煎药丸，虽是方便了，他却又时常忘记服用。此时见他咳嗽不断，松予以为是他又忘了，于是打算质问，却被先反将了一军。

“你不是说单位组织体检了吗？怎么样？身体还好吗？”大爸连续问道。

“嗨，肯定好啦。”松予用力拍着胸脯回，“各项指标正常，我身体多棒啊。”

“那就好。”大爸笑道，“我就知道没事的，全家人就属你身体好。我记得你小时候咳嗽挺严重的，后来叫你妈治好了……”

突然他意识到了自己失言，慌忙闭口。

由于家庭情况特殊，松予自幼没少被村里同龄人歧视。甚至有人会当面辱骂，说他爸爸是痴子，还是个没妈的孩子。“痴子”在山阳方言里，指智力低下或神志不清之人，用以称呼别人，多少有些侮辱性质。

为此他没少和人打架，每次都是大爸替松予出头。为了照顾松予的内心感受，他也就很少会在松予面前提及其母。

见大爸面露尴尬，松予忙岔开话题：“我爸呢？”

清晨时，松予正在医院，参加单位组织的体检，却接到大姆电话，说他父亲已经失踪数日，让他有空回来看看。

二十年前，父亲在火灾中被浓烟熏倒，由于长时间缺氧，导致大脑出现了损伤，开始变得神志不清。但总体并不严重，生活尚能自理，平时常去火灾旧址转悠，行踪有些飘忽不定，但总体不会离开林场附近。

如今听大姆说父亲失踪，想来是病情加重了，所以体检完毕后，松予并没有回单位上班，而是直奔高铁站，急忙赶回来找人。

“没有失踪，就是几天没见人，躲在松岗呢。”大爸说道，“你大姆打完电话不久，他就被林场的人领回来了。”

松岗村是林场所在的村子，那场大火的发生地，也是松予原本的家所在之地。只是最近二十年间，他很少再回松岗村，对于这个地名，心中已是十分陌生。

见松予不言语，大爸忙道：“回家再说吧，你大姆做了猪肘炖笋干给你吃。”

皖南盛产竹笋，是松予自幼最爱吃的食物之一，而大姆做的竹笋菜，是松予童年最美好的回忆。

松予闻言欣喜，跟在大爸身后朝家走。高铁站离家尚不及一公里距离，由于早上走得急，也没带行李，二人就空手走着，速度倒也不慢。一路上，大爸询问了一些近况，二人聊着就到了家。

进入新世纪后，村里就很少有人继续在传统古宅中居住。大爸家也不例外，早早盖了楼房，只在他平时制墨时才去老宅。

楼房有小院，院内有走廊，分别连接厨房和客厅。进院时就见大姆正在忙碌，餐桌上摆着丰盛的饭菜。见二人回来了，忙招呼松予坐下。

“都说没事，非要把孩子叫回来，耽误他工作。”大爸责怪道。

“我就是想他了。”大姆赶忙解释。

“没事，最近也不忙，刚好回来看看你们。”松予打圆场，同时问，“我爸呢？”

“刚出去了吧，我也没注意。”大姆回。

大爸上楼找了一圈，回来说道：“不见了，想是又回松岗去了。”

“那怎么办？”松予忙问，“去带他回来吗？”

“先吃饭吧。”大姆却阻拦，“吃过饭再去也不迟。”

说着端上压轴大菜，笋干炖肘子出锅，顿时香气四溢。

皖南的笋干很有讲究，并非直接采摘晒制。而是精挑细选最嫩的笋尖，以盐水煮熟暴晒而成，这种工艺既可以防虫，利于存放，又能形成独特口感，更添风味。食用时可用热水泡开，洗掉咸味再做菜，也可直接用于调味，尤其是用来炖肉，不仅风味独特，而且解腻效果极佳。

“吃过饭再去吧。”大爸也说道，“来回一趟小半天，可不能饿着肚子去。”

于是三人在饭桌前坐下。大爸拿出白酒，开始自斟自饮。大姆将肉汤盛出，挑肉多的一碗递过来。松予先尝了一口汤，顿觉食指大动，拿起筷子开始狼吞虎咽。

正大快朵颐间，松予感觉口袋中手机在响，掏出看了一眼，是同事发来的信息：“体检报告出来了，你的我给你拍了照片，发给你看看。”

松予心中一紧，按理说体检报告不是什么重要资料，单位统一拿到之后，难免有出差和请假的同事，正常情况下，等人回去自行领取就好。此时同事却急忙发来，想来是报告有了异常。

松予点开图片放大，依次看了各项指标，大多在正常区间，即便个别数值略有超标，都不算离谱，全在可接受范围之内。直到看到胸片时，惊得差点端不住饭碗。

虽不是临床医生，但毕竟从事医药行业，他能够看懂，无论片子里的大块阴影是什么毛病导致的，都不是什么好兆头。

松予按捺住狂跳的心脏，尽量保持平静，他不想让大爸和大姆看出任何端倪，以免他们为自己担忧。只是停下筷子，开始回忆最近发生的一切，检索自己身体的异常症状。

前几日突然降温，引起了他的咳嗽。往年深秋，他都或多或少会咳，但症状都很轻微，今年也不例外，只持续了半天就消失了。其他一切都很正常，想来可能只是肺炎。

松予安慰着自己，但X光片上的阴影历历在目，无论是大小和形状都太过怪异，普通的肺炎顶多厘米大小，而眼前的阴影大得出奇，让他不得不多想。

正沉思间，同事有发来信息：“这片子挺古怪的，你抽时间去医院复查一下吧，是机器出故障了也没准。”

听对方如此一说，他心中反而更加忐忑，因为这满含安慰的口气，像极了与绝症患者的对话。他回忆上一次体检时的情景，那是三年前在公司的入职体检，一切都很正常，三年过去，肺部多出如此大片阴影，实在令人恐惧。

思忖片刻后，点开好友马志德的头像，将照片转发过去，想征询意见，对方没有立即回复，想必正在忙碌，也不好打扰，便没再继续发信。

“别玩手机了，快吃饭。”大姆嗔怪道。

松予放下饭碗，心中突然升起一种感觉。

自家的肺病，多年前的火灾，母亲的失踪，这之间似乎有着某种联系。过去多年时间里，出于内心的恐惧和逃避，他从未探究过那场火灾的详情。而大爸和大姆为了保护他，也决口不提过往之事。

在他的脑海中，母亲的形象是缺失的，只有一个模糊的影子，早已埋藏进记忆最深处，父亲的形象则很刻板，自从火灾之后，他就痴痴呆呆，平日很少回镇上，只在松岗村附近游荡，不时回到火灾废墟上，口中总是念念有词，仿佛在呼唤着什么。

起初，村里的护林员会尝试劝阻，但终归拗不过他，也就放任了。彼时松予已是入学的年龄，父亲却对其不管不顾，乃至耽误了小学入学。大爸实在看不下去，才将他接到镇上生活。

多年来，他很少与父亲交流，当然，双方也几乎无法交流，感情也就日渐疏远。在外人看来，他和大爸、大姆才是一家人。

一切的元凶，是二十年前的那场火灾。松予虽是亲历者，却对大火中的细节毫无记忆。随着时间推移，他越发觉得，那场大火并非简单的天灾，其中似乎包含着某些不为人知的过往。

想到这里，松予终于忍耐不住，向大爸提出了问题。

“我爸为什么会变成这样？”松予问道，“那场火灾又到底是怎么回事？为什么我一点都不记得了？”

大爸闻言，与大姆对视一眼后，重重放下酒杯。

 

 

由于烟痨病的原因，松予的祖辈大多不长寿。

明末清初时，家族定下规矩，要求以后的每一代人中，只用一人传承制墨技术，其余人可务农、可经商、可读书取仕，总之不能参与制墨，并远离烟雾，以避免烟痨病将家族一网打尽。

到了松予的父辈，由大爸接过衣钵。按照组训，他只单独在祖宅里制墨，以保证烟雾远离家人。但怪异的是，父亲极少接触烟雾，却依旧生了烟痨病。

自幼年起，父亲身体就十分瘦弱，到了十多岁时，烟痨病的症状就显现了，平日里咳嗽不断，与人说话沟通都难以实现，乃至被村人起了个“肺痨鬼”的诨号。

直至二十岁那年，父亲已是病入膏肓。那是上世纪八十年代中期，农村的医疗条件极差，父亲只能每天喝点中药，权当是安慰剂，作为姑息疗法使用。

最终，大爷想到了松岗村曾经的神医，也许能救父亲一命，于是忙和大爸抬着父亲出门，前去松岗求医。

据村人说，神医是代代相传的医术，却并非传统中医，准确来说，应该叫巫医更为合适。因为神医治病的过程十分诡异，不论什么病症，药物都是腐烂的松针。使用前，将松针碾碎，置于火盆上炙烤，口中不断对其念念有词，说一种外人全然不懂的语言，整个过程仿佛某种神秘仪式。

仪式过后，根据病人的病症进行外敷或者内服。至于是否能够治愈，全看病人造化。但据早年接受过治疗的病人说，这套疗法确实有效。过去农村毫无医疗建设科研，这类魔法般的怪异医术，反倒经常成为病人的救星。

只是在建国以后，农村经历了土地改革，同时也进行了反封建运动。这家人虽有些医术，但密不外宣，且传女不传男。外人不知其中奥妙，想探听却也不得而知，又见治病过程着实诡异，于是很快将之打成了牛鬼蛇神，直至批倒批臭。

再到后来，地方开始普及现代医疗体系，这家神医也就完全退隐了，很少出现在镇民视野中了。

大爷病急乱投医，也顾不得求证传言真伪。和大爸抬着父亲，一路不停，走了近二十里山路，赶到松岗村。

找到神医家，叩开大门时，才发现对方竟是一位妙龄少女，与心中神医形象相差甚远。

大爷慌忙说明来意。对方却说，如今自家已不替人看病，要将大爷拒之门外。大爷哪里肯依，腆着老脸，在对方门口苦苦哀求。终于对方再次开门，却并未答应救治，只说先看看再说。

父亲被抬进院内，已是奄奄一息。由于肺部功能丧失，导致身体缺氧，全身皮肤已是一片青紫。如此严重的症状，神医看得连连摇头，最终在大爷和大爸苦苦哀求之下，神医开口了。

“再下去他只有死路一条，想救命只有一个办法了。”神医说道，“只怕你们不肯答应。”

“有什么条件你尽管说，我们全都答应！”大爷如同溺水之人抓住了救命稻草，连连说道，“只要能救他一命，让我干什么都行！”

神医犹豫了片刻，一张俏脸突然泛起红晕，踌躇再三后，指着父亲说道：“你让他给我家做上门女婿。”

大爷和大爸闻言顿时愣在当场。父亲虽是瘦弱，但确实长相清秀英俊，能被同龄女子看上也实属正常，只是此刻人命关天，神医却提出这等怪异要求，却不知是何目的。

“你们不要误会。”神医见状解释，“并非我有意要挟你们。而是我家祖传的医术十分特别，若要救他，需留他在家过夜，但我一个姑娘家……”

神医说着便摇头，似乎十分为难。

“行！”大爷当即点头，“只要能救他，一切都听你的。”

“既然如此，你们先回吧，我即刻为其治疗，明日你们再来探望便好。”神医起身便要送客。

大爷虽然心中狐疑，但救命要紧，此时也无他法，便带大爸先回了家。焦急等了一晚，次日再去松岗村时，果然见父亲已经好转，虽依旧虚弱，气色却好了许多，咳嗽更是减轻不少。

大爷和大爸见状大喜，与父亲交流入赘之事，得知他并不反对，于是立即行动，为二人张罗了婚礼，成全了这门亲事，而这位神医，也就是松予的母亲。

婚后的时间里，父亲的病情渐渐好转。只是那时候的农村，观念还十分落后，倒插门自是被人瞧不起，村人也尝尝说些闲言碎语。闲话越传越邪乎，传到十里八乡之外，最后竟成了另一套版本，说松岗有个巫医，住在松林里，终年不见天日，迷惑了镇上的英俊青年，勾去了山里了。

闲话传到大爷耳中，气得他吹胡子瞪眼。毕竟他在镇上，也是有头有脸的人物，听了如此谣言，面上实在难过。于是便想劝说夫妻二人，让他们搬来镇上住，届时村人之间抬头不见低头见，也就不好再传闲话了。

却不料，松予母亲竟然拒绝了。

“要他回镇上可以，先等我生个女儿继承衣钵。”松予母亲说，“到时他要走的话，我绝不拦着。”

大爷无奈，转而劝说父亲，怎料他也无意返回镇上生活，大爷只好悻悻而归。之后又让大爸去劝了数次，也都无功而返。

期间大爸好奇，问了父亲肺病是如何治疗的，原本兄弟二人是无话不谈的，此时，父亲却对此话题讳莫如深。大爸便以为涉及闺房之事，也不好再问。

镇上到松岗虽算不上远，但都是山路，不方便日日走动，双方见面次数渐渐减少，只在逢年过节时才有一聚。夫妻二人就在松岗村，自顾过起小日子，倒也幸福和睦。

见二人这般，大爷和大爸也再未提及搬家之事。

次年松予出生，生活也更为甜蜜。只是与父亲一样，松予自幼体弱多病，也有烟痨病的趋势。但此时大爷已不再担心，父亲那般严重都能救了，想必将来松予不会有任何危险。

平淡的生活又过了几年，松予七岁时，一场特大山林火灾突如其来。松岗村险被烧成一片白地。村人忙于自救时，镇上也组织人手前去救援。那场大火蔓延十多个山头，最终镇上付出死伤近两百人的代价才将火情控制住。

松予母子在大火中失踪，全家人找了许久，最终在一片灰烬中找到了二人。母亲已被烧成一堆白骨，而松予却毫发无损，躺在那堆白骨之上。

虽说松予安然无事，却受了惊吓，送到医院后一直发烧，不断说胡话，喊着“阿姆”。父亲则在救火途中昏迷，后经救治醒来，却因缺氧伤了脑子。奇怪的是，他没有任何其他后遗症，仅仅是脑子坏了，成了个痴子。

自父亲痴了，只能勉强自理生活，无法再照顾松予，整日就在火灾废墟中游荡，口中总喃喃自语，也不知在说些什么。

大爷和大爸无奈，只好将松予接来镇上。

由于过度惊吓，松予忘记了曾经历过的一切。不过倒也好，反少了几分痛苦，不比父亲那般，整日在山间游荡，成了远近闻名的痴人。

后来县里来人调查火灾原因，断定是有人纵火，因为山中一向严格禁止明火，又有护林员监控，且当日并未打雷。火情来得蹊跷又急促，必定是有人蓄意纵火。于是有人怀疑松予父母，只是他们一个死亡，一个残疾，也就无法再追究了。

只是事情过于蹊跷，村人便都议论，很快又传起了闲言碎语。加之松予的家庭组成本就奇特，他便成了别人眼里的怪胎。为了保护其不受伤害，大爷和大爸决口不提火灾之事，也不时与闲话的村人争竞。

数次大打出手后，村人也不敢当面再提了。

只是在学校时，松予常遭受排挤，于是从初中时起，大爷干脆将他送去县里的中学，才有了清静的学习环境。之后在县里读了高中，又考去了安徽医科大学就读，毕业后留在合肥工作，平时也不常回来，如此一来，他对父母的过去更是知之甚少。

一晃已是二十年后，对于自己幼年的经历，松予早已记不清了。如今听大爸提起，才隐约有些印象。只是听大爸一番讲述，非但没能解惑，倒是心中又添了许多疑团。

大爸叹着气，举起酒杯又抿了一口。一家人正沉默间，就听院门外传来脚步声。

“什么好日子啊，都炖上猪肘了。”一个沙哑的声音传来，“大门外就闻到香味了。”

瘦削的身影迈入院门。松予看得面熟，却说不出名字，只知道对方在林场工作，按辈分该喊一声四叔。

“原来是大侄儿回来了。”四叔走近前来笑道。

大姆递过来酒杯和碗筷：“一起吃点吧。”

四叔也不客气，在饭桌前坐下，倒上酒和大爸碰了一杯，之后才说：“三哥又回松岗了？”

他口中的“三哥”，就是松予的父亲，因为在家排行老三，所以同辈都如此称呼。

“是啊，我也拦不住他。”大爸摇头叹道。

“哥啊，不是我说。”四叔夹起一块竹笋，点着盘子说，“你也知道啊，现在森林防火抓得紧。三哥这个状态，自己也不清楚自己，万一哪天不小心带个火种进了林子……”

“知道的，知道的。”大爸点头道，“吃完饭我就去松岗，带回来就不让他出去了。”

四叔闻言，连连点头，与大爸又碰了两杯，闲聊片刻才离去。

 

 

山阳镇下辖有十多个自然村，分布在周围的山中，距离各不相同。

因为是在山区，地貌颇为险峻，村子之间极难沟通，都是各自为政，只由镇子伸出的条条山路相连。若是从高空中俯瞰，山中那远近不同、大小各异的村落，就如同一个个卫星，环绕在镇子周围。

松岗村就是其中最小的那一颗。在明末清初时，就有了最早的村落，它处于一片山林之中，全村总共也只有十多户人家。

松岗距离虽是不近，路却并不难走。

早在六十年代，镇上公社就在这里设立林场，为运送木材方便，就特意修了一条大路，虽只是供拖拉机通行，但对于普通行人而言，已经算是十分宽阔了。

大爸骑着摩托车，快速驶过林间山路。

此路就像一条长蛇，在林间蜿蜒前行，一侧山坡陡峭，另一侧悬崖高耸。路面是直接用挖开山体的泥土铺就，依据山势延伸，只靠过往车辆碾压夯实，也就使得它无比崎岖颠簸。

松予坐在摩托车后座，两侧面颊感受都阵阵疾风，浓烈的松香味钻进鼻孔，说明他已经进入林场的范围。

大爸常走这条路，所以驾车速度极快。不多时来到村口，前方有大小两条路，小路进村，大路去林场。大爸在岔路口边的空地停车，松予从后座上跳下，刚尝试活动一下酸麻的身体，就听见大爸开口和人打招呼。

“老五，修碑呢。”大爸朝着村中方向说着，快步走过去。

松予跟过去，看见了前方一人，正在村口的纪念碑下忙碌。初秋的寒风中，他穿得有些单薄，正佝偻着身体，用工具和着面前的水泥。

“哎，村里没人了，我去镇上反应了几次，要了点材料回来。”被称作老五的人直起身，发出一阵急促的咳嗽声，咳得整个身体都在颤抖。

“瞧你这烟痨病，比我都严重了。”大爸开玩笑道，“最近降温了，注意保暖啊，会好点。”

对方又是一阵咳嗽，声音无比急促嘶哑，仿佛下一刻就会把内脏咳出体外。他连连摆手，半天才缓过来道：“我这毛病算是没救了，穿多少衣服都没用。”

大爸见状，扭头对松予说道：“喊人呐，叫五叔。他可是救火英雄。”

“五叔好！”松予忙走上前打招呼，看清对方脸上，有烫伤留下的疤痕，随即认出是本家堂叔。

对方身后，是一块两米多高，一米多宽的水泥建筑，上面刻满文字。许是因施工质量不佳，建筑表面已经出现斑驳，底座上甚至出现了大块的缺口。

五叔点头算作打招呼，随后继续忙碌。大爸也没再打扰，领着松予进了村。松予有些好奇，便问：“他怎么也有烟痨病？”

大爸叹口气，解释道：“村里有不少呢，都是救火被熏的。那时候人都实诚，为了保护集体财产，一句口号就冲上去了。”

松予闻言，立即反应过来，那块纪念碑上的文字，是一个个人名，显然他们就是火灾中的英雄，心中不免有些唏嘘。早年条件太落后，灭火全靠人力和柴刀，伤者也得不到及时救治，被烟熏伤了肺，落下严重的烟痨病，以至痛苦永远伴随，直至呼吸停止。

大爸似乎对那段往事颇有感触，边走边说：“你五叔他们冲在最前面，硬是靠身体把火势控制住了，给我们砍伐隔离带争取了时间，要不然别说这村子，搞不好连镇子都得全被烧了。”

“后来呢？”松予问道，他很想知道救火英雄们的结局。

“牺牲的村民，每人发了五百块钱抚恤金。”

“才五百？这么少吗？”松予惊道，他从未想过，一条人命仅仅值五百人民币。

“九十年代末的五百，已经不算少了。”大爸摇头道，“咱们这是农村，条件有限，镇政府财政困难，没有钱啊。”

松予闻言点头，却听大爸又说，“县里拨了一万块钱，镇上又凑了点，但是根本不够用。村集体商量了几天，最后决定，给牺牲的村民每人发五百。然后建了这块纪念碑，把所有人的名字刻上去。本以为要永远流传下去呢，可惜当年条件不行，建的碑质量不好，现在有些破旧了，所以你五叔才在那修补呢。”

在皖南地区，自古有为有功之人立牌坊的传统。有功名牌楼、贞洁牌楼之类，品类数不胜数，算是一种精神上的奖励。建国后移风易俗，纪念碑取代了牌坊。火灾之后，为救火英雄们立碑纪念也是理所应当。

松予心中思忖，突然问道：“不是说死伤一两百人吗，我看纪念碑上没刻那么多名字啊。”

“当时村里的决定，受伤的人在领二百块钱抚恤金和纪念碑刻名字之间二选一。”大爸解释，“大多数人都选了钱，也不是他们不想要名誉，但是养病吃药都得花钱，虽然事后县里提供了医疗救助，但是几乎所有人都得了烟痨病，要一直吃药。身体也都不好了，很多四五十岁就死了。你五叔还不到五十岁呢，干不了重活，只能在林场值个班，整天咳得说话都不利索，也许哪天一口气没上来就过去了。”

说着，大爸开始叹气，“他们的烟痨病，可比我严重多了。”

说话间，二人进了村子。整个村中只有这一条石板小路，路北侧一排十多间青砖老屋，朝南依次排列。此时几乎所有院门都挂着锁，显得门庭十分冷落，外墙上则都刷着红漆，全是防火标语，有“放火烧山、牢底坐穿”，“严禁明火进山”等等字样。

松予依稀还记得，二十年前时，每当到了饭点，炊烟就会在每一个小院内升起，燃烧的松枝发出“噼啵”的炸裂声，推举着炊烟飘荡在松林之间。若是遇到雨雾天，柴禾都被打湿了，燃烧时就会形成浓浓的黑烟。和山间的云雾氤氲一处，晕染成一幅水墨般的画面。

只是到如今，已再也难见此种画面了。

由于社会快速发展，年轻人都去了外地工作。山阳镇周围的自然村，无不有着人口外流的现象。

尤其松岗这样的小村子，原本人就不多，年轻人走出了大山，见了外面的世界，也就不再回来了。起初尚有老人和孩童留守，但随着时间推移，他们也都被接去外地，或者搬到了镇上生活，随之带走了村里最后的烟火气。

此时的松岗村，除却两名林场工人，就只有松予的父亲还在此生活。

二人走到石板路的尽头，来到一座小院前，这是松予最初的家。

院门并未落锁，只是虚掩着。推门而入，院内空空荡荡，正对院门的是堂屋，屋内两侧是卧室，院门侧方的小屋则是厨房，房内冰锅冷灶，也不知父亲吃过午饭没有。

“不在家，应该是去林子里了。”大爸探头查看室内，转身朝外走。

松予立即跟上，二人出了院子，几步路外便是石板路的尽头。

前方一侧是大路，通往林场大门，远远能看见，简易的木质结构上，写着“安全生产”四个大字。此时并非伐木的季节，林场里冷冷清清。

另一侧，则是一条小路，可以直接走进林子。

松岗村以松树闻名，周围全是密集的松林。虽说曾被大火烧掉十几个山头，但二十年间，镇上一直在持续种植，早已将植被恢复。只有部分裸露岩石的地方，能隐约看出曾经被大火炙烤出的斑驳。

过去农村做饭，多以烧柴为主。镇民常会前来松岗村，收集松针回去作引火之用。但随着时代发展，更为方便的煤炉和液化气日渐普及，也就很少有人再远道前来。

只数年时间，林中又积累了厚厚一层松针，如同一张暗红色地毯，铺满整个山林。松予跟在大爸身后，踩着柔软的地毯前进，山坡愈发陡峭，二人高一脚第一脚，速度也渐渐减缓。

一路边走边寻，许久过后，才见前方山坳内，松林最茂密之处，似乎有人影闪动。

松予快步上前，看清果然是父亲。他正跪在松树下，双手不断挖掘，将脚下的松针掏出了一个大窟窿口，同时对着窟窿念念有词，似乎在其中寻找着什么。

松予走到跟前，他却似乎并未察觉，依旧对着窟窿呢喃着。林中光线阴暗，显得眼前的一切更为诡异。松予壮着胆子走近，侧耳听了片刻，感觉那似乎是一种独特的语言，语气节奏与山阳方言很接近，并非毫无意义的空口念叨，只是他听了半天，也没听懂其中所表达的意思。

“老三！”大爸走到松树下，大喊了一声。

父亲抬起头，看向二人，似乎很不满自己被打扰。瞪了二人一眼，又继续附身查看面前的窟窿。

“松予回来了。”大爸继续大声说着，“你儿子回来了，你看看他啊。”

父亲却依旧面朝窟窿，同时深呼吸着，似乎正在汲取某种东西。

松予凑近查看，嗅到一股奇怪的味道，那是松针腐败后散发出的气息，略带酸味，却并不难闻。同时他隐约察觉，窟窿中有淡淡的烟雾升起，想来是松针中的细菌发酵所形成，于是退后一步避开。

也许是闻到了腐败的气息，大爸忍不住咳嗽起来。父亲随即抬起头，对着大爸说道：“大夫……火！”

大爸却朝后退了一步，对松予说道：“他还这样，每次都是这句。”

“爸，咱们回去吧。”松予对父亲说道。

“火、火！”父亲指着脚下的窟窿说道。

林间阴暗，却也能看清父亲容貌。多年过去，他依旧是这副光景，只是头上多了许多白发和皱纹。松予鼻子一酸，强忍着没有哭出来，而是继续劝道：“妈在家呢，她在等你。”

“在这里！”父亲突然起身，不住左右环顾，指着林子说道，“就在这里。”

“妈已经回家啦，让我来喊你回家吃饭。”松予伸手拉住父亲的胳膊，“走，咱们回去吧。”

父亲虽是痴了，但能听懂他人说话。每次松予都以母亲在家等候为由，将在外游荡的父亲带回家中。

父亲不再坚持，被松予领着，开始往回走。

三人深一脚浅一脚走出林子，沿着来时的路出村。行至村口时，见五叔仍在纪念碑前忙活。

此时他已经不是在修补，而是拿着锤子和凿子，正在碑面上刻字，虽说工作量不大，却也累得不断喘息，不时停下手中动作，捂住嘴巴咳嗽。

大爸上前打招呼。五叔没有说话，只是点点头回应，又继续雕刻。

此时松予才注意到，碑面上的所有文字，被分成上下两部分。上部分的数十个名字都刻在小方框之中，并用颜料涂成了红色，描绘的颜色有些暗淡，显然是早已有之。

而下部分的名字，只有部分加了方框，描红的的颜色也十分鲜艳，看来是新近所为。此时就见五叔拿着凿子，在下方末尾加上一个名字，并将之框起，随后拿起脚边的毛笔，蘸上颜料准备描绘。

“卫东走了？”大爸看着名字，惊讶问道。

“昨晚……”五叔摆摆手，“前几年害了肺癌，早晚的事，咳咳……”

又是一阵剧烈的咳嗽，五叔伸手捂住嘴，缓过来后，用手扶着纪念碑道，“应该给他留个名字。”

此时松予发现，五叔的手上有血，印红了那个新刻的名字，显然是咳血了，于是忙问：“五叔咳嗽这么严重，去医院看了吗？”

五叔又摆手：“吃了许多药了，没什么用。”

松予闻言沉默。大爸和五叔聊了句，随后告辞离开。三人乘上摩托车，大爸叹口气道：“该治的时候没条件，现在医疗水平是高，国家给买的医疗保险也可以报，却又没得治了。”

说罢摇摇头，发动车子驶下山路。

 

二、孤儿受体

 

回到镇子时，口袋里响起连续数次提示音。松予急忙查看，果然见马志德的头像正在不断跳动。

“我也没见过这种状况，有其他症状吗？”

“你最好立即去医院，详细复查一下。”

“怎么不回我，在忙吗？”

“别担心，也可能是误诊。”

一连数条信息，可以看出对方十分担忧。

由于二人关系一直很铁，平时交流也就毫无距离感。此时见马志德信息，语气似乎十分严肃，让松予很不习惯，心中十分忐忑，想打个电话回去，又怕身旁的大爸听见。

于是耐着性子先回到家，安顿好父亲后，才独自走到院外，给马志德打去一个视频电话。

电话接通，一个中年男人出现在镜头中，就见他满面倦怠之色，一副胡子拉碴的模样，双目布满红血丝，显然是熬夜所致，头上稀疏的短发泛着油光，似乎已经很久没有打理过。

见此状况，松予有些担心对方，于是急忙询问：“才多久没见，你小子怎么成这鬼样子了？嫂子把你甩了吗？”

镜头中，马志德一屁股坐进一张椅子，显得十分疲惫，伸手摘下眼镜，用手背揉着眼睛说：“最近太忙了。”

在其身后，是一间不大的办公室，靠墙一侧，数台巨大的电脑主机并排而立，正急促地闪着指示灯，显然正忙于某种运算。

“看你憔悴的，注意休息啊。”松予关切道，“项目是老板的，命可是自己的。”

“一会就去睡。”马志德放下眼镜，凑近屏幕，皱起眉头说道，“你那个片子是挺怪的，有别的症状吗？”

“没有啊，浑身得劲，中午还吃了一大碗炖蹄髈呢。”松予回。

“那就好，应该是机器问题。如果真的是什么病变，那么大的阴影，这会我该给你主持追悼会了。”马志德戏谑道。

“你死了我都没死。”松予立即回敬，“瞅你这熊样，还不赶紧去休息，别一口气没上来猝死了，就是我给你主持追悼会了。”

马志德闻言，眼神中掠过一丝异样，随后苦笑道：“不会的啦。你这是在哪呢？不像是在合肥啊。”

“今天家里有点事，回来看看。”松予举起手机，来回照着周围。

他一直很喜欢向朋友们推广自己的家乡，此时算是逮住了机会，指着路边的标牌说道，，“你看，文化历史名镇，黄山市百佳摄影点，跟你说过的，有空一定过来玩玩，请你吃笋干炖肉和毛豆腐。”

说话间，他发现马志德似乎在走神，同时用手指不停敲打着办公桌。他知道，那是马志德的一个习惯，紧张或者焦虑的时候，就会不由自主地用手指敲击身边的物体。顿时感觉不妙，于是调转话头询问，“你怎么了？”

“没事，太累了。”马志德挤出一个微笑，摇头道，“我睡会去。有空再聊。哦，对了！我有个学长在省立医院呼吸科，一会把他名片推给你，你去他那复查，我放心点。”

说罢就关闭了连线。

二人是校友，早年在学校球场认识，打过几次球后也就熟悉了。

马志德比松予大三岁，是个硕博连读的高材生。性格开朗，为人热情，松予在学习中遇到难题请教时，他也会耐心解答，这让松予对他颇有好感。

由于二人性格投缘，很快成了好友，即便离开学校后，关系也一直维系。松予即将毕业时，自知成绩平庸，备考研究生不过是浪费时间，于是干脆一头扎进了求职大军。

此时马志德已经获得分子生物学的博士学位，在一家医药研究所就职。他通过自己的关系，将松予介绍去了一个合作单位。由于工作地点离得近，时不时二人就能见面，工作之余一起打球运动，或者去网吧打打游戏，再约上几个球友和同学喝上几杯，生活倒也惬意。

只是到了最近两三年，二人见面的次数愈发减少，大多是通过网络交流。主要原因是马志德结婚了，又有了一个可爱的女儿，为了兼顾工作和家庭，只能放弃原本的社交时间。

看着他们一家三口的幸福生活，松予是打心底为其高兴的，只是嘴上不饶人，常戏称对方“娶了媳妇忘了爹”。

虽说交流渐少，感情却没有变淡。在通话中也可以看出，马志德对自己也依旧关心。

“算你小子有良心。”松予嘟囔一句，点击手机，将马志德推送过来的名片添加为了好友。

 

 

一系列繁琐的检查过后，松予回到呼吸内科诊室。

父亲被接回镇后，松予就买了高铁票赶回合肥，出站直接前往省立医院南区。由于距离并不远，到达医院时，时间也才刚过下午五点。

呼吸科医生姓林，长相斯文白净，说话轻声细语。本来他是早班，已经到了下班时间，见松予来了，主动加了个班，为他做了详细检查。

趁着等待检测结果的时间，二人交流起来。林医生极有耐心，反复询问了诸多问题，又点开电脑，查看各项体检数据，最后打开手机，指着马志德发来的照片说道：“这片子指定有点毛病，搞不好是扫描的时候机器出了什么问题。”

说话间，护士送来了CT照片。由于是工作日，就诊的病人不算太多，又是晚饭时间，所以CT室并不忙，出结果也就很快。

林医生接过只看了一眼，就递给松予：“你看，我就说吧。”

断层扫描照片中，肺脏影像清晰可见。松予仔细查看，发现两侧肺部各有指甲盖大小的阴影，与早晨的X光片相比，阴影几乎可以小到忽略不计。

本来如同泼墨的画面，此时已经缩小成了两个灰色圆点，仿佛浸染宣纸的墨水已经剥落，支只留下最后两小块痕迹。

“这就是轻微的肺部感染，你前几天的咳嗽应该就是因为这个。”林医生用手指点点阴影位置，“炎症细胞位于肺泡腔内，典型的细菌性感染。”

“这不会有误差吧。”松予小心询问道。两次检查的结果相去甚远，让他拿不定主义。

“怎么，不相信我。”林医生一挑眉毛，原本轻细的声音提高了几度。

“没有，没有，我就这么一问。”松予挠着头讪笑。

“各项检查都很正常，看你的状态也挺得劲的，肯定没事啦。”林医生拿过病例开始书写，“咱们现在的用药指导你也知道的，尽量少用抗生素，所以我就不给你开药了，回去多喝水多休息，过几天就好了。”

此时打印机打出了书面的检查结果，他将CT照片和几张检测报告摞在一起，连同病例一起递过来，“反正你也不是外行，三四天以后要是还咳嗽，就自己去药房买点药吃。”

见松予仍盯着CT照片发呆，林医生笑着伸出手指，做了个切的动作：“你要是真不放心，我再给你做个活检，都是熟人，我保证给你做得仔仔细细！”

“哎！不用，不用！”松予连连摆手，看着对方白皙而细长的手指，顿感心中一寒。

肺部活检有几种常见方法，用支气管纤维内镜从气管伸进肺部，用长长的针筒从胸口扎进肺部，或者直接手术开胸，提取病灶处的肺部细胞。无论哪种方法，都会带来肉体上的痛苦。

松予虽是没有亲自尝试过，但也早有见闻，心中不由森然，立即起身告辞道谢，收起病例出门，在林医生的笑声中抱头鼠窜。

出了呼吸科，下楼梯出门的功夫，他又看了一遍病例和报告，自知无事，心中的石头落地。顿时感觉腹中饥饿，正寻思去哪解决晚饭时，突然看见了一个熟悉的身影。

就见马志德走进对面大楼，朝着住院部走去。

“这小子不是工作忙吗，往医院跑什么。”松予心中嘀咕道，“别是勾引哪个小护士。”

于是快步走过去，马志德身后不远处跟随，很快见他进了一间特护病房。随即明白过来，该不是他有家属在这里住院，于是紧走几步，也来到病房外探头查看。

第一眼，他就看见了马志德正和妻子苏眉坐在床前。二人相顾无言，病床上躺着的，是他们不到三周岁的女儿，此时正戴着呼吸机，双目紧闭。

“志德。”松予小声喊道。

马志德抬起头，见是松予，眼神中透出意外，随即起身走出病房问道：“这么快回来了。”

说着伸手拿过松予手中的病例和报告查看。

“家里没事就回来了。”松予探头看了一眼病房内部，问道，“小粽子怎么了？”

由于出生在端午节，所以用粽子作了小名。松予之前见过她几次，一直都很健康，此时却突然住进了特护病房，让他不免担忧。

“肺泡上皮细胞硬化症。”马志德低下头，叹了一口气。

“啊！”松予闻言一惊。

肺泡上皮细胞硬化症是一种基因缺陷疾病，以目前人类的医疗水准，没有任何治愈可能。由于是罕见病，全世界仅有十万例左右，对于医药公司来说，研发的投入和产出比极低，也就没有任何企业会为之研发药物，所以一旦得病，唯有等死。

更为可怕的是，整个死亡过程会非常痛苦。

由于指导肺部发育的基因发生了变异，导致肺泡无法正常摄入氧气。随着病情进展，病人缺氧的症状会愈发严重，直至最终窒息而死，整个过程持续数月到数年。但总体而言，大多数病人只能活到六七岁。

所有人都对此无能为力。医院也只能采取姑息疗法，眼睁睁看着小生命缓缓窒息而亡。对于父母而言，这是一种极致的折磨，病魔举着钝刀，在他们的身体和内心不断撕扯，却又无法反抗，最终任由对方割下一块血肉，然后扬长而去。

“现在……有办法治疗吗？”松予犹豫着询问，他也不愿意相信，可爱的小粽子已是绝症晚期，又会以那种方式告别世界。

“有的！”马志德咬牙道，“一定会有的。”

松予没再出言，因为他知道，此时一切安慰都是徒劳。只能拍拍对方肩膀以示安慰。

良久过后，马志德打破沉默：“你没事吧？”

说着将病例递回去。

“有点轻微肺炎。”松予收起病例，随后调转话头，“你吃饭了吗？一起出去吃点？”

“不了，我吃过了。”马志德回道，“一会还得回实验室。”

“行，那我不打扰你们了，替我跟嫂子问好。”松予点头，“你也注意休息，有什么我能帮忙的尽管说。”

“放心吧，不会见外的。”马志德伸手推了一把，“滚去吃你饭去吧。”

松予闻言，又叮嘱了几句，随后离开医院。

看着对方的身影消失在楼梯口，马志德转身想返回病房。却见妻子苏眉正握着女儿的小手，将头伏在病床上，已经进入梦乡。紧闭的双目下，隐约能看出泪痕。

在女儿住院后，虽说有护士随时照顾，但苏眉却仍不放心，辞了工作，每日在病床前陪伴。

妻子整日待在病房，马志德也从不阻拦，因为他知道，她只是想再失去女儿前多看她几眼，再多陪伴一刻。

病房内静悄悄，只有呼吸机发出缓慢的声响。马志德不愿打扰，于是掩上房门，转头离开了住院部。

 

 

电脑屏幕被唤醒，上面依旧显示着“运算中”的字样。虽说对这种结果早有预见，但马志德依旧不死心，点开历史数据查询。

他四年前来到这家药企，当时公司规模并不大，主要业务是制造非专利药品。

医药技术研发投入巨大，只有大型企业才有能力进行，研发出的药品也相对昂贵。但专利保护也有期限，等过了期限不再受法律保护，小企业便可进行仿制，并以低廉的价格抢占市场。

马志德到来后，与同事合作，成功开发了两款专利药品，这也使他在公司的地位水涨船高。若非如此，公司也不可能让他占用这一组算力最大的电脑。

这是目前国内最强大的工业用电脑之一。此时已连续进行了数月时间的高通量运算。即通过AI筛选，寻找一种化合物，用以弥补女儿缺损的肺功能，是目前最可行的救命之法。

正常人的健康基因，会通过指导蛋白质合成，发育成正常的细胞，以完成人体的各项功能。一旦基因出现异常，也就无法合成原本的蛋白质，导致细胞异常。

想要解决这个问题，最直接的方法是修改基因，但这种方法远超人类目前最高的医疗水准。所以只能退而求其次，想办法修补错误的细胞。

细胞表面有一些蛋白质，被称为“受体”，它们有着特殊的结构，只要找到与其有着相匹配结构的化合物，即被称作“配体”，使之成功匹配，就能修复细胞，恢复其功能。

人体内的蛋白质多种多样，每一种都有不同的构型，其中有很大一部分，医学上还未掌握其受体功能，以及与之结合的配体。此类蛋白质，医学上被称作“孤儿受体”。

而能够修复小粽子体内肺部细胞的受体，就是一个孤儿受体，即G蛋白耦合受体。该受体是一条细长的蛋白质，包含七个α螺旋组成的跨膜结构域，由于构型过于复杂，想要找到合适的配体几乎毫无可能。

即便如此，马志德依然没有放弃希望。他想尽办法，找来了目前最先进的AI算法，然后用实验室的电脑进行运算，在无数化合物中一一挑选。

这是个接近于穷举法的笨招，却是目前最切实可行的方法。

电脑通过AI挑选可能成功的配体，然后一个个尝试。即便AI算法已经非常先进，即便电脑算力已经到达顶峰，但在海量的数据面前，它的努力如同枪手在黑暗中射击，一开始击中目标的可能性微乎其微。只能不断开枪碰运气，整个过程也许得花费数十年，才能击中一次标靶。

但留给马志德的时间不多了，也许一两年，也许几个月甚至更短。小粽子现在的病情极不稳定，随时可能恶化。为此，马志德拼了命地努力，只盼着能尽早抓住那渺茫的几率。

后台的历史数据告诉他，在他离开的时间中，筛选没有取得任何成果。电脑依旧在燃烧算力，继续寻找着。

重重叹了一口气，马志德坐进办公椅，手指又开始不自觉地敲打办工作。急促的声音响起，他的双目变得茫然，看着屏幕上不断被排除的数据，它们就像女儿的生命，正在快速消散。

敲门声响起，不等马志德回应，一个身影进入办公室。

“小马啊，忙着呢。”沙哑的声音响起。

“胡总。”马志德忙起身。

来人年约五十，中等身材，生得慈眉善目，一双小眼睛透着睿智，乃是领导胡向阳。

他是公司创始人之一，也是医学前辈，不过并不参与研发，而是负责管理。公司有如今的成就，他的决策功不可没。

也许是由于商海沉浮得罪了太多人，外界对其评价并不好，多认为他口蜜腹剑，唯利是图，为了赚钱可以抛弃道德底线。

但他却颇有识人之能，是马志德的伯乐。在后者尚未获得博士学位时，就进行了高薪引进。当然，马志德也没有让他失望，做出了相应的成绩作为回报。

胡向阳双眼看向电脑屏幕，语气淡定地说道：“小马啊，下个月有新项目上马，到时候……”

“我知道。”马志德连连点头，“我不会影响新项目进展的。”

“那就好。”胡向阳点着头，看了看墙边的电脑主机，“公司里的设备，你尽管用，别人不会说什么的，上面要有压力我替你兜着。”

“谢谢胡总。”马志德心中感激不已。

“你在公司能做出成果，我也有面子。不过……”胡向阳沉吟片刻，“现在这个研究确实希望不大，你要好好考虑考虑。无论如何，有些事儿是没办法的，你还年轻，别钻牛角尖。”

“我知道的。”马志德点点头。

“要不你试试别的办法？”

“有吗？”马志德闻言，精神为之一振，情不自禁地伸手抓住对方胳膊，声音也提高了几度，“有什么办法？”

“你先坐下。”胡向阳拍了拍马志德肩膀，示意其坐好，随后说道，“是这么回事，早年我在体制内的时候，大概八九十年代吧，那会刚开始推进卫生事业现代化，农村里把原本的赤脚医生组织起来，进行过一段时间的培训。我有个同事，去了皖南支援，在那见过儿童的严重肺病被治好的案例。”

“真的吗？具体怎么回事？”马志德忙问。

“当然了，我也不清楚那儿童具体是什么病。”胡向阳说道，“但是从描述来看，应该跟你家闺女是一个疾病。是当地的传统医生，用的草药。我想可能是草药里刚好含有匹配孤儿受体的东西。”

“胡总！你怎么不早说啊！”马志德激动起身，“在哪里？快告诉我！”

“你别激动。”胡向阳道，“很多年前的事了，我也拿不准，所以之前没敢提。现在看你这个样子，我实在是不忍心，特地又去打听了一下，是在歙县山阳镇，在那边的山里。这样吧，不如给你放几天假，你去找找看。”

马志德闻言一愣，随即想起，好友松予好像就是山阳镇的，于是立即掏出手机，拨通了对方号码。

 

 

合肥的美食街起名偏爱生僻字，诸如“簠街”、“黉街”、“簋街”之类。松予走出罍街体育公园，来到相邻的美食街，在一家熟识的小店内坐下。

安徽地处江淮，纵跨中国地理南北分界线，既有江河流域，又兼具山区与平原地形，所以省会合肥的餐饮，自然也是囊括南北美食。

一有空时，松予就会来到罍街这家小吃店，品尝来自家乡的味道。先点了毛豆腐和梅干菜肉饼，未等上菜，手机却先响起。

“你在哪呢？”对面传来马志德急促的声音。

“在罍街吃毛豆腐呢。”松予回道，“过来吗？老地方。”

“等我，马上来！”

“咋滴啦？”松予刚开口询问，却听一阵忙音传来，只好放下手机等待。

罍街距离母校很近，又建有球场，过去二人经常来此。马志德曾戏谑地说过：“这地方好啊，运动完饿了，刚好出来吃饭，吃胖了需要减肥，又回去打球，商业闭环！”

今天松予又实践了一次“商业闭环”，在啃完两个梅干菜肉饼后，马志德风风火火地冲了进来。

松予低头看看时间，才过去二十分钟，按平时的速度，马志德从实验室赶过来，至少得半个多小时，于是询问：“怎么这么快？你不是闯红灯了吧？”

“你别管了。”马志德伸手拿过松予面前的茶水一饮而尽，随后坐下问道，“我记得你老家叫山阳镇对吧？”

“是啊，怎么了？”松予心中疑惑。

“你们那有没有什么有名的老中医之类的？”

“好像……”松予皱眉思索，“没有！九十年代就建了医院了，都是西医。”

马志德皱起眉头，沉吟片刻后，将从胡向阳口中得知的信息复述了一遍，随后说道：“那可能是某种中药，里面有提供配体的成分，如果能找到，小粽子就有救了！”

这回轮到松予皱眉了，他斟酌了片刻后才开口：“你说的这个被治好的儿童，有可能就是我。”

“什么？”马志德突然站起身，凑到松予面前仔细打量，“是真的吗？”

“我只是说有可能。”松予回，“我自己不记得了，但按照我家里人的说法，和你领导的描述是相符合的。”

“那你快告诉我，是谁把你治好的！”马志德激动地伸出双手，紧紧抓住松予的肩膀，“快告诉我！”

“是我妈，她的娘家有一种祖传的医术……”

“那太好了！”马志德已经欣喜若狂，“快带我去见她！”

松予摇摇头道：“她在我七岁的时候就去世了，医术也后继无人……”

“啊！”马志德闻言，如遭五雷轰顶，跌坐在凳子上。

见他如此反应，松予实在于心不忍，于是安慰道：“我带你去看看吧，也许还能找到些线索。”

“对、对、对！”马志德又起身，急促道，“她以前用的什么草药？只要能找到，我拿会实验室分析，一样可以用的。”

“那我们明早就回去。”松予看看时间，将近夜晚九点，此时已没有高铁可供乘坐。

“不，现在就走！我车就在外面。”马志德拉住松予的胳膊就朝外走去。

“哎、哎！还没给钱。”松予伸出胳膊，用手机扫码支付，随后便被拖出了小吃店。

由于附近停车位紧张，马志德来得也着急，直接将车停在了路边，此时已经被贴上罚单，他也顾不得那些，钻进驾驶室发动汽车。

松予坐上副驾驶，扣好安全带道：“慢点，安全第一，不差这一会了。”

马志德点点头，驱车直奔绕城高速，随后转上合铜黄高速，直奔目的地而去。

一路上，松予不时瞟一眼车速表，确保马志德不会超速。同时也建议，可以轮流开车，避免出现疲劳驾驶。

“没事的，我下午睡过一觉了。”马志德说道，“快跟我说说你知道的情况，越详细越好。”

见其一副迫不及待之状，松予便先大概讲述了自家的肺病，以及父亲的经历，同时有些担心地问道：“我们家族的基因缺陷，和引发小粽子肺病的基因，这俩是一个位点吗？”

“我不知道。”马志德摇头，“也许不一样。不过中医这个东西很难说，有很多用现代医学无法解释的东西，但却很管用。”

“也不能说是中医。”松予回道，“听长辈的说法，她治病已经超出中医的范畴了，我觉得可能更像巫医，挺诡异的。”

“怎么个诡异法？”

“她治病的材料很简单，就是把松针一类的东西用火烤，然后入药，我感觉可能是夹杂在里面的某种物质有治病的效果。”松予回忆着大爸的讲述，“但是很奇怪的是，它并非只针对某一类疾病，头疼脑热什么的都能治。这就很不科学。”

“中医本来就不包含在现代科学里。”马志德道，“只要能救命，我管他科学还是神学呢。”

松予点头，他看出马志德已是病急乱投医，也能够理解其心情，于是继续说道：“据说每次治病的时候，她都会用一种别人听不懂的语言说一堆话。我一直在想这是否是治疗的一部分，或者也有可能，只是一种故弄玄虚。因为真正起到疗效的东西，也许非常简单，且极容易被掌握。她们得靠这种手段增加神秘色彩，以显示自己的深不可测，进而让人敬重拜服。”

“对，过去的巫医确实喜欢用这种手段。”马志德点头应和，“只要拨开那层神秘的面纱，就能找到具体的答案。”

二人一路聊着，交流了一些医学知识，一晃三个多小时过去，带有“山阳”字样和指示箭头的路标出现在前方，马志德一打方向盘，开下了高速公路。

黄山市以旅游业闻名，古徽州府所在地歙县作为历史名城，同样驰名中外。山阳则是其下辖的文化古镇，基建上也因此获得了诸多便利，交通十分发达。

镇上既有高铁站，也有高速公路道口连通。自驾前来倒也方便，只是到达时已是凌晨。夜半的古镇无比静谧，只有主干道的路灯还在坚守岗位。在松予的指引下，马志德将车停在一处空地，随后二人步行回家。

大爸和大姆本已睡下，听见有人敲门，询问时发现竟是松予去而复返，还带着一个陌生人，顿时有些惊讶。

皖南农村一向好客，虽是疑惑，却也立即开门将二人迎进。大姆更是直接进了厨房，要给二人准备夜宵接风。

“婶子，不用麻烦了！”马志德连忙劝阻，“我来有急事，想见见松予的父亲。”

二老闻言更为疑惑。松予忙将前因后果解释一遍，随后说道：“志德家闺女现在病情严重，得尽快找到我妈当年用来治病的草药。”

“跟我来。”大爸为人豪爽，此时也不废话，带着二人上楼。

来到父亲的卧室前，大爸取出钥匙拧开门锁，同时解释，“怕他出去乱跑，所以关家里了。”

屋内没有开灯，借着门外的光线，能看见室内陈设简单，只有床和大衣柜。父亲并没有入睡，而是直愣愣地坐在床上，场面显得有些惊悚。

松予摸到墙边的开关，室内瞬间变得明亮，父亲眨了眨眼睛，却没有做出其他反应。

“叔，你好。”马志德走过，附身说道，“我是松予的同学。”

父亲用无神的双目看了他一眼，并没有回答。

“叔，能听懂我说话吗？”马志德以为对方听不懂普通话，又问了一句。

“哎，松予娘走了以后，他就痴掉了。”大爸摇头叹道，“时好时坏的，白天还能说句话，现在又痴了。”

许多年来，村人早忘了父亲的名字，而是称其为痴老三，松予小时候被人欺负，也没少被人讥讽为小痴儿。

“那能不能带我去现场松岗看看？”马志德急切地问道。

“可以的。”大爸说，“不过还是要等明天。”

“现在不行吗？”

“现在已经太晚了，山里黑灯瞎火的，什么也看不见。”大爸笑道，“明天一早我带你们去。”

“对的，大半夜能找着什么啊。”松予也附和，他见马志德一晚上的精神都很紧张，于是劝道，“先好好休息一晚，养足精神明早去就是了。”

“好吧。”马志德无奈接受。

此时大姆已经收拾出了客房，一家人各自睡下，一夜无话。直至清晨，松予正在睡梦中，却被马志德的催促声吵醒：“快，起来了。”

二人随即起床洗漱。

下楼时松予闻见一股香味，就见大姆端上来两个瓷碗，碗内的食物黄底白边，正散发着酒香。

“志德第一次来，尝尝我们这的鸡蛋酒。”大姆热情道。

所谓的“鸡蛋酒”，就是用酒酿煮的煎蛋饼，是皖南地区的常见饮食。通常是自家种的糯米，洗净蒸熟后和入酒曲发酵制成酒酿备用，食用时将土鸡蛋打散煎成鸡蛋饼，加入酒酿烧开即可。

由于制作简单，常用于早餐食用，其精髓在于煎蛋要使用菜籽油，油香与酒香混合，浓郁却不醉人，一碗热酒下肚，又有暖胃之功效，是秋冬季节早餐的不二直选。

“不吃了，我还要开车呢。”马志德着急出门，找理由推辞。

“尝尝嘛，可好吃了。”松予端起一碗，大口喝起来。

“不会酒驾的。”大爸也劝道，“这个是煮过的，闻着酒味重，其实没什么酒精含量。”

“不行、不行！”马志德执意拒绝，“我开车一点酒精都不敢沾的。”

“那就吃几个米饺吧。”大姆转身从厨房端来一个盘子，盘中放着几个巴掌大的米饺，已经煎得焦黄。

皖南山地多而农田少，自古就种植油菜籽。产油多了，传统小吃也自然以煎炸为主。米饺包的是豆腐笋干馅儿，上笼蒸熟后，用菜籽油煎至金黄，食之外酥里嫩，焦香怡人。

马志德终是架不住大姆热情，且盘中米饺确实香气四溢，只好接过盘子，用手拈起便吃，果然美味无比，于是一阵狼吞虎咽，将一盘饺子吃了个干净。

“吃饱了吗，锅里还有呢。”大姆笑道，转头指指走廊那头，厨房的锅中传来阵阵“滋啦”声。

马志德连连摆手，点头称谢间，松予也喝完了鸡蛋酒。大爸看出二人着急出门，于是放下饭碗道：“走吧。”

三人出了门，来到停车的位置。上车后，马志德发动汽车，在大爸的指引下开出镇子，朝松岗镇驶去。

“这路窄，开慢点。”大爸提醒道。

通往松岗的山路，行驶摩托车确实宽阔，但让汽车通过，却是有些勉强。幸好一路无车，也就不存在避让问题。

马志德从未开过这种地形，一路双目圆睁，小心翼翼地驾驶，生怕一个不慎导致万劫不复。

紧张的行驶很快过去，汽车停在村口空地上。还未下车。松予就看见不远处的异常，于是说道：“大爸，你看！”

就见不远处，有人佝偻着身体，蹲坐在纪念碑前。

“可能是你五叔。”大爸说道。

三人下车，走到纪念碑前。见五叔双目紧闭，身体依靠在碑面上，凿子和锤子被丢在脚边，下垂的手中，紧握着一只毛笔，笔尖似乎刚刚划过碑面，在纪念碑上划出了一道刺目而粗重的红线。

“五叔。”松予靠近前，小声问了一句，见对方没有回应，立即伸手探了下鼻息，随后又摸向对方脖颈试探脉搏。

“他走了。”大爸突然说道，同时指了指纪念碑，“他刻了自己的名字。”

在大爸手指的位置，是那根红线的源头，那里多出了一个名字，被加了方框并且描成了显眼的红色。

（未完 待续下篇）