暮色七月

1. 七月十四这天，周雪梅起床便看到阿爹提着镰刀正准备出门。周雪梅清楚阿爹今日是去牛山清理祖坟。夏季的草木生长速度惊人，村里三天前就安排好了各组清理祖坟的任务。阿爹前两天清理了十一座祖坟，今天清理四座就可以了。 周雪梅草草喝了一碗粥，在堂屋看到阿娘，阿娘已将纸钱和冥包的封皮拿出来了。周雪梅今日便要在封皮上写字。 今当中元之期，孝男周力山，虔备冥财一包奉，冥中一世祖周公文收用，路旁化纳，景运二十一年七月十四日。从右至左，从一世祖顺着往下写。 往年都是大哥写，今年大哥进京科考。爹娘虽然会写字，但提笔就手抖个不行，周雪梅才承担这个重任。 周雪梅算了算，她是第九代。需要化财的有34人，加上可能要需要补写的，将近两百份。 周雪梅一边写，写好了就放旁边的小桌子上，阿娘将写好的纸折成一个长方体的冥包，塞进折好的纸钱再用米浆封上，一个完整的冥包就大功告成。 周雪梅一直写到肚子咕咕叫，被阿娘催促着去吃玉米。午饭就只有水煮的玉米和土豆，周雪梅啃完两个玉米一个土豆，又拿了两个玉米给阿娘。周雪梅又写了会儿，终于写完了。周雪梅揉着手腕，扫了一眼，阿娘才做好三分之一。周雪梅出门快速透了个气，回来和阿娘一起弄。堪堪在太阳落山之前完成。 周雪前去厨房做饭，阿娘将堆了半间堂屋的冥包整理装好。周雪梅把饭菜做好端出来时，阿爹正好回来。手里还拎着掏空的两个小瓜，拿给周雪梅做河灯。 一家人胡乱吃了些饭菜，周雪梅将一把青香在灶台点燃，闭了灶台，到堂屋与爹娘会和。爹娘各背着一个筐，手里还拎着两个麻袋。一家人出门后，雪梅走在前面，每走三五步，周雪梅就插一束香。香插在墙缝里或者路旁。 周雪梅一家出门时间偏后，路两旁已经插着许多香了，闪烁的香火，一路延绵到道路尽头。 周雪梅一家到坝子上时，场坝上已经聚集了许多人。多则十几人，少则三四人，围成一圈化财。 周雪梅刚露面，就被几个婶婶招了过去，聚在一起化财。放眼望去，家家户户都装了好几个麻袋。 一时半会儿化不完，没一会儿，阿娘便让周雪梅去找周新兰放河灯去。被二婶听到，打趣说"你家雪梅都十七了，还放河灯啊。""十七怎么啦，你想放也去放去，又没有人拦着你。"另一个婶婶道。"她怕别人说她年纪大呢？""我才二十九，怎么年纪就大了。"……话题渐渐跑偏。阿娘告诉周雪梅，河灯放在堂屋楼梯上，让周雪梅去找周新兰一起玩。 做一个河灯分别有以下几个步骤。首先，找到一个皮薄小瓜，掏空小瓜内部；其次，在小瓜上半部分雕刻花纹，最好镂空；再次，修整小瓜内部，尽量光滑平整；最后，倒上清油，捻一根棉芯，将棉芯大半部分浸入清油。