为什么说“一代唐音起射洪”

诗人故事  初唐陈子昂  01

虽身在江海，而心驰魏阙。

01

东方公足下：文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竟繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处，见明公《咏孤桐篇》。骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹，可使建安作者相视而笑。解君云：“张茂先、何敬祖，东方生与其比肩”。仆亦以为知言也。故感叹雅制，作《修竹诗》一首，当有知音以传示之。

——陈子昂《修竹篇序》

公元697年，时任左史的东方虬写了一篇《咏孤桐篇》，同朝为官的右拾遗陈子昂看了以后甚是激动，遂写了一篇《修竹诗》与其唱和。诗是普通的诗，序言却非普通的序言。

它是陈子昂标举新风的宣言，也是大唐文学新的风向标。从此以后，大唐文人皆以“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”为宗。

02

陈子昂是继承者，也是开拓者。

我们皆知，诗三百自开宗以来，始终不离“温柔敦厚”的政教要义。建安时代，文士们更是有了诗文天下的觉醒，而后正始之音、太康之声皆有序传承。到了刘琨这里，随着西晋王朝的覆亡，“何意白练钢，化为绕指柔”则成为汉魏“风骨”的悲哀绝唱。

之后便是是南朝山水的兴盛，田园的小憩，以及宫廷的柔美，南迁的士子们躲在江南的温柔乡里，试图用一身的锦绣，来填补满身的空虚，渐渐地，也就忘却了记忆深处的那些金石之音。

唐人自风沙北地而来，骨子里就带着那份铿锵，可初唐时期他们同样迷醉在南朝文学的温柔乡里。尽管魏徵提出了“文质彬彬’的响亮口号，到底还是温柔乡最有杀伤力，数十年间，巍巍大唐的上空徒留魏大人的余音袅袅。

03

后来，初唐四杰开始觉醒，于是便有了”动摇文律，沃荡词源”之举。可惜革命的旗帜还未立稳，王、杨、卢、骆却已”出师未捷身先死“。到武周时期，因为统治者的个人爱好，文坛上的繁靡之风日盛，以沈佺期、宋之问为代表的宫廷诗人极尽歌功颂德之能，写尽彩丽竞繁之事，使得“骨气都尽，兴寄尽绝”。

自古以来，“兴寄”和“风骨”是关系着诗歌生命的首要问题。“兴寄”的实质是要求诗歌发扬批判现实的传统，要求诗歌有鲜明的政治倾向。“风骨”的实质是要求诗歌有高尚充沛的思想感情，有刚健充实的现实内容。

从当时情况来说，即便是所谓“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”的四杰强音，关注更多的依然是个体的情感、命运和悲喜。

王勃在《滕王阁序》里高叹“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之无数”；杨炯在《从军行》里高唱“宁为百夫长，胜作一书生”；骆宾王在《为徐敬业讨武曌檄》里高呼“一抔之土未干，六尺之孤安在”？卢照邻病笃之时写了《五悲文》，哀鸣“嗟昊天之不吊，悲后土之无情”，依然都是在为自我申张。

初唐的“文弱”不在于词阙凋敝，而在于诗纲不张。

04

只有实现内容的真正革新，才能使诗歌负起时代的使命。在历史的关头，陈子昂扛起了革命的大旗。他鼎古为新，吹响大唐一代文质彬彬的号角。他主张传承“风雅兴寄”的“汉魏风骨”，在倡导复古的旗帜下实现诗歌内容的真正革新。

这个纵横任侠，又好佛老神仙，且不失儒家兼善天下精神的四川佬，有着非同一般的胸襟和格局，他将自己置身于前所未有的辽阔中，为7世纪后叶迷茫的一代指明了方向。

盛唐文学把陈子昂的诗文革新主张作为理论指导，因而从某种程度上，甚至可以说是他一力奠定了唐代诗文的壮阔景象。

这个四川佬家财万贯，秉承着“祖传”的林泉之志，却时刻将天下装在心里。

公元698年，武周立朝已经8年，年老的武则天渐渐力不从心。朝堂之上，是武三思、武攸宜等武氏子弟的天下，武后男宠如张氏兄弟等也恃宠而张扬舞爪，朝政毫无清明可言。陈子昂久屈其志，早已灰心丧气，于是以父老为由自请解职，之后回隐乡里专心侍奉老父，并着手修撰史书。

05

圣历二年（699）仲春，他的老同事侍御翼珪和司议崔泰二人到梓州出差，顺道来看望归隐的诗人。久别重逢，陈子昂激动难抑，提笔写下了《喜遇冀侍御珪崔司议泰之二使》一诗并序。其中有句“虽身在江海，而心驰魏阙”，私以为当是陈子昂一生用情的真实写照。

《喜遇冀侍御珪崔司议泰之二使》并序

余独坐一隅，《孤愤》《五蠡》，虽身在江海，而心驰魏阙。岁时仲春，幽卧未起。忽闻二星入井，四牡临亭。邀使者入车，乃故人之驾。隐几一笑，把臂入林。既闻朝廷之乐，复此琴樽之事。山林幽疾，钟鼎旧游，语默谭咏，今复一得。况北堂夜永，西轩月微。巴山有望别之嗟，洛阳无寄载之客。江关离会，三千余里；名位宠辱，一百年中。欢娱如何？日月其迈。不为目前之赏，以增别后之思。蟋蟀笑人，夫子何叹？

谢病南山下，幽卧不知春。

使星入东井，云是故交亲。

惠风吹宝瑟，微月怀清真。

凭轩一留醉，江海寄情人。

他久居病中，心中忧愤难抑。恰逢老友到访，带来了心心念念的朝堂动态，把酒言欢，不知不觉间天光已晓。唯叹山高路远、日月如梭，转眼间离别就在眼前。真正让人伤感的怕不是这相聚时光的短暂，而是内心深处抱负不展，而又时不我待的无力感吧。

06

“文林大器，质匪雕刻，学术钩深，风鉴诣极”，是评论家对陈子昂散文的高度赞誉，其实不光他的文章具有博大气象和丰富内涵，他的诗歌亦始终饱含着兼济天下的博大胸襟和忧患意识。

这是从“小我”到“无我”的质的飞跃。

陈子昂批判齐梁诗风颓靡，脱离社会实际，作品中缺乏社会元素。塑料情感堆砌的颂美之词，说白了就是情感的冷漠和责任的忽视，注定避免不了被时代淘汰的颓唐之势。经过他的引领，盛唐的诗文更多着力于实际生活，他一力提倡的“风雅”之音，是让唐诗回到生活，是让文人们遵从内心，关注生活，关注社会，从而担起“文治天下”的神圣使命。

他以文接天下，将诗歌的格局无限放大。这是陈子昂标举千古的功绩，也是他彪炳史册的根本。

是以，才会有“一代唐音起射洪”之说。