Letter from Malibu：Shot in the the dark(一)

“Who was the behind the mysterious attacks in the California wilderness?”

By DANA GOODYE

翻译自纽约客《The New Yorker》(MARCH 15, 2021)

（一）

马里布朗泉国家公园是坐落于圣莫尼卡山脉的一块八千英亩的荒原。公园沿着马里布峡谷的西侧延展，在湾区城市马里布和圣弗兰多之间。位于美国人口密集的城市群周边，这里显然是尚未开发的地区，有着稀疏的橡树灌木丛，火山岩层，以及一条注入太平洋中冲浪者沙滩附近的一个舄湖的十四英里长的小溪。在1976年开放为国家公园之前，这里是21世纪福克斯[21 century FOX]拥有的一家电影制片场，遗留下来的历史依旧散落在公园中。M*A*S*H营地，那些年在这里制作电视节目秀，如今则是一个热门的远足目的地，布兰丁先生的梦乡之屋是一座办公楼。

特瑞斯坦·伯德特一直希望可以带着他的女儿来这里露营。伯德特是一个狂热的户外运动爱好者，他慢慢地引导两岁和四岁的女孩进入到他对大自然的热爱中，教她们星座，并验证他的理论:所有的孩子都需要玩木棍和石头。露营地是一片草坪，藏在一片树林之中，四周是圣塔莫尼卡山脉锯齿状的山峰。这里是一个田园诗般的地方，挤满了家庭，尤其是在夏季。

在2018年七月的最后一个星期四——这时候是夏至日，一年中白昼最长的一天——伯德特决定从他所在的奥兰治郡开始旅程。他的姐夫麦克迪加入他们，带着他的两个孩子，他们一个五岁，一个三岁。这是一趟亲子旅行。

在一周前，伯德特和他的妻子，艾瑞克·吴，决定将他们的家搬到湾区内。伯德特，一位高分子化学家，已度过了他所工作的制药公司——艾尔建的最后一天。吴是一名妇产科医生，即将完成学业。这个周五她要参加医学委员会的认证考试，伯德特的旅行可以让孩子们离开家，这样她就可以学习了。

吴很苗条，有一头过肩的黑发，非常端庄，很有礼貌。她和特里斯坦在夫勒斯诺市高中二年级的时候开始约会，在他为冬季舞会做准备之后。吴是保守的，她是从中国移民家庭五个孩子中的第四个。当我在2019年的春天见到吴时候，她告诉我她被伯德特的自信和安逸所吸引。“他是一个快乐的家伙，并且非常的简练”，她说，“他把每件事都理得清清楚楚”。

在三十五岁的时候，伯德特修成正果——他发表了颇多的论文，并且获得一项和疫苗接种相关的专利——但是，吴说，相比较她，他从来没有像看起来那样努力工作。他花费了很多时间去冒险：野营，远足，骑山地自行车以及徒步旅行。“露营旅行对他来说不仅仅是露营旅行”吴说，“他非常热爱整个过程，就像找齐所有材料并准备烹饪一样。”吴缺少那样的激情，但他在她所在的地方见到了她。“当我们出发的时候，他会带上折叠床”她说，“他会尽可能将对我在旅行中煎熬最小化。”

在旅行开始的这天早上，吴注视着伯德特将东西装到车上，一辆斯巴鲁FORESTER：一座露营烤炉，一顶帐篷，一辆小的自行车，带上辅助轮。在他那辆大车旁边的行李架上。这是伯德特第一次带上女儿而没有带她去露营，其实她内心里希望他取消这次旅行。“每当他去长途商务出差，或者女儿们离开时，我心里总会有点焦虑。吴说。但是她同样欣慰于伯德特是那种当她需要工作的时候可以带女儿们去旅行的父亲。她把女儿们的头发梳成辫子，“特里斯坦唯一不能做的就是把她们的头发梳成辫子”，她说，“我记得给两个女孩编辫子，我当时想，好吧就这样吧，等你们回来再说。”

在马里布国家公园，伯德特和麦克迪与国家公园工作人员核对，他们给他们分配了一块营地。他们沿着一条单行线绕着草地来到营地，但伯德特，一个完美露营主义者，不喜欢这样。那里的地面不平，而且离浴室太近了。麦克迪走回去和另一块营地的人商量，他们在草坪最北边的地方安扎。

在黄昏的时候，这些孩子跑来跑去，而他们的父亲生火并且开始做饭的时候。伯德特带来了预调好的曼哈顿酒，他们小口喝着。在夜晚伴随着篝火，他们谈起伯德特的这次搬家。“他对于他人生的新篇章是如此的兴奋”麦克迪对我说。“我有点为他感到内疚，‘好吧，我们玩得很开心，伙计。我会想你的，你知道的。”我记得我们当晚最后做的打算，好吧，已经够晚了，让我们各自上床吧。我们扑灭了营地的火堆，并且我给了他一个拥抱，并告诉我他我爱他。

就在日出之前的时候，麦克迪被一个声音惊醒，他以为那是烟火，然后他就听到有一个女孩哭了。她没有止住，这很奇怪，为什么特里斯坦没去帮她？她走向伯德特的帐篷并打开了帘子。女孩儿们在嚎啕，并且其中一个说“湿的，湿的”。他可以听到四岁的这个女孩在向她的妹妹嘘声，试图安慰她但他什么都看不到，他碰了碰伯德特，没能叫醒他。这是常见的；他一向睡得很熟。在黑暗里摸索，他发现了伯德特的手机，并打开了手电筒。麦克迪翻过他，没有动。谣传在马里布开始四起。是他的疫苗工作让他成为大的制药公司还是政府的目标了？犯罪者是不是一位之前和公园有纠纷的工作人员？是一些非法种植大麻的人吗？这些都说不通；这给人的感觉既随意得可怕，又精确得令人震惊。伯德特睡在他女儿的旁边的时候被杀害了，并且没有人知道为什么。

“未完，待续……”