【随想】山

昨天晚上，有个学弟突然找到我，说他的后辈想从我这里了解一点暑期支教的事。

其实他自己也算是参与过一次暑期支教的，因为疫情，惜乎未竟全功。

我见了他的话，思绪万千，想起很多事，想着想着，发现自己似乎又忘了很多事……

姑且写下来吧，以免我将来忘记更多。

山

       我是平原上长大的孩子。

       当然，这并不代表我对山缺乏概念。但是，我印象中的山，多是香山、泰山、长白山一类，已经被人类驯养或部分驯服的，作为景区而存在的山。

       所以，也不妨说，我没见过真正的山。那种人迹罕至的雪山，只有最具勇毅的攀登者才能征服；那种人口繁兹的深山，非得花上几百几千年忍耐着和它共处，除此之外别无他法。

       2019年夏天，我第一次去云南，第一次进山。

       通往山里的公路宽敞平阔，道路条件不错，只是路上的车少得可怜。云贵高原、横断山脉，这里山峰连属、川流相隔，很难说清我们到底在哪一座山上，只知道大概是在一片山地上。保山，整座城市，也不过是设立在这一片山地上。

       这里的山有其野性，也有其人性，只是人力有穷时，总归磨不平山的棱角。就这么将就着过，也过了几百上千年。

       2021年夏天，我第一次去贵州，第二次进山

       从贵阳到晴隆，我坐着车在公路上奔驰。一开始，山在路侧、在路外；后来，山把路包裹起来；再后来，山把路盘在身上，或者随意揉成一团之后铺在身上。

       山路曲折，以至于每到一处弯道，都看不见前路，来往车辆必得鸣笛示意。声波在山峰与山谷之间传递，如一条条长龙彼此纠缠。山中鸟兽多半已经习惯了这“龙威”，是以很少见到群鸟惊飞，绕树三匝。

       其实来往的车辆也不算多，但就是这些不多的车辆，维系着一些人、物的交流，成了群山之中至关重要的一条生命线。倘不是没有办法，谁乐意花费大精力、大代价，修成这样一条“绝路”？

       到了县城，还要下乡，下了乡，还要进村。村在哪里？村在山上。

       几座依山势而建的小楼半掩住一条小巷，待车开进去，才发现根本不是什么小巷，正是上山的路。这一条路，直比我在云南保山所遇的那一条更狭窄、更破旧，比此前从贵阳一路行来的山路都更陡峭、更奇崛。很正常，这里本来就是一山依着一山。县城在群山上一捧，乡镇又在山腰上一围，村子只在山尖上一簇。

       到了山顶，姑且还算平坦。在千峰绝壁中找到这样一处“平地”，不知需要多少年、几代人？当地一位老师告诉我，他们的先民本来住在山下水边的谷地，但是后来逐渐往山上迁徙，越走越深，最后才定居在这与世无争的山尖上。无争，只因争无可争。占不住山脚谷底缘水的良田美池，也就只能转身向山里走去。

       我跟着村中的少男少女们，一路来到崖边。从那里向下望去，恰可看到山谷、湖泊，还有散布期间的苗族村寨。夕阳西下，炊烟袅袅，紫气氤氲。

       下山的那一天，我们照旧坐在车里。载我们下山的是一位年轻人，平时在外面做生意，当时恰好在家。他的车开得很猛，几乎要甩开头顶炽热的阳光。随机的歌单滚到一首摇滚版的《国际歌》，音符如龙，从两侧洞开的车窗中直扑向山间：

“这是最后的斗争，团结起来到明天。”

“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”

写于2023年3月10日