青藏线（二）

文/王宗仁

        慕生忠铁了心要修青藏公路。修路前他要用木轮车去探路，彭老总说，要探路就赶辆胶轮车，要不人家会说你是把木轮车抬过去的。

        国家没有修青藏公路的计划，公路局就不给“尚方宝剑”。彭老总说，看来你那木轮车不管用，我这胶轮车也白忙活。这样吧，你写个报告我去找周总理，我就不信他们还能不听总理的话。这叫西门不开咱走东门。

        西藏的公路正走在路上。

        一直走在路上。那路像一阵残风，风吹过之后，留下的是痕迹。

        公路走在路上，脚步踩不到，车轮碾不着。越走越远的路 ! 谁在打磨西藏生锈的岁月？

        路变得九死一生……

        很久年代了，更远处无法查清。从 1937 年起，国民党地方政府就嚷嚷着修青藏公路。这不是已经付诸行动了吗？政府几次向民众征收修路费，国民政府也两次拨了巨款。主持修路的人将钱攥在手里就是不肯投放，一会儿说从南线修路太难，一会儿又要改道走北线嫌太远。这边刨一锨收了场，那边铲一锹停了工。路伤累累，人心疲惫。直到 1944 年 10 月，光阴打发走了快十年，才修起了一条通到玉树的简易得不能再简易的所谓公路。远方的路仍在天的尽头，连西藏的边儿都没沾上，这也叫青藏公路吗？据说修路款都塞进了马步芳的腰包。

        慕生忠身背沉甸甸的行囊，从北京出发，开始了第三次进藏。他走在弥漫的风雪中，信心百倍地要踏出一条崭新的路 , 义无反顾。也许应该说他的动力来自彭德怀。

         一个将军，一个元帅。

        1954 年 5 月 11 日，身负重任的慕生忠着手修筑青藏公路。

        记住这个日子。记住让这个日子发光生辉的彭德怀。

        此时的彭德怀元帅是国防部长，从抗美援朝战场上刚回国不久的中国人民志愿军司令员。

        彭、慕二人的交往源远流长。枪声淬火，炮声如钢，是骨肉之情生死之交。新中国成立后，彭老总抗美援朝去了朝鲜前线，慕生忠则留在国内，转而到了西北，一次挺进新疆，两次进军西藏。这个慕生忠，对大西北的感情藏在灵魂深处。

        岁月是留给这个世界的唯一遗言。彭老总对修青藏公路的关注世人皆知。

       还在 1953 年岁末，也就是慕生忠第二次进藏运粮舍兵折将归来的时候，彭老总满身征尘地刚从朝鲜战场回国。正在北京开会的慕生忠怀着复杂的心情去看望老首长，也是汇报工作。他摸透了彭老总的脾气，平时你就是稀松一点，工作没干好，他当然会批你一顿，但不会伤人。可是你如果打了败仗去见他，他会暴跳如雷地吼你半天。骂你白披一张人皮枉活在世上，连饭桶都不如。军人，打不了胜仗还活着回来干什么？他就是这么挖苦你。慕生忠见了彭老总自然是汇报运粮的事，他刚起了个话头，彭老总就插言问道：“任务完成得还可以吧？”慕生忠答 ：“粮食送到拉萨后损失了近一半，人员伤亡也有，最惨的是牲口，死了的比留下来的还多。”彭老总仿佛已经知道了一些细节，没有再问下去，只是说 ：“这就叫生死考验艰难运粮，那个地方能把粮运进去，你慕生忠就是功臣。”首长如此善解人意，慕生忠很感动，便忙递上了他早就准备好的话：“我是看透了，用骆驼给西藏运粮不是个办法。据说眼下全国各地总共有 20 多万峰骆驼，照我们运粮中这种损耗下去，跑不了几趟还不把这些骆驼全搭进去了 ! 当然最主要的是靠牲口运粮根本无法满足西藏的需要，依我之见，要想彻底解决问题，必须在高原上修一条公路 !”

        彭老总很在意地听着，点头 ：“噢，修路。是要修路的。”

        慕生忠继续说 ：“我打算赶辆马车去探路，马车能走，我就能修公路。”

        彭老总问 ：“马车要是走不通呢？”

        “我还要修公路 !”

        彭老总笑了，他很赞赏慕生忠这个倔劲，这就是当兵的脾气。好样的 ! 不过，他提出了修正意见 ：

        “你要赶车就赶一辆胶轮车，你搞个木轮车，轻飘飘的，人家会说你是抬过去的。”

        彭老总说这话时没有笑，脸上的表情很严肃。

        慕生忠记住了彭老总的话，说 ：“对，用胶轮车探路，不要叫人家说我们是抬过去的。”

        他把“人家”两个字咬得很重，暗暗地体会着其中的意味。彭老总并没有讲“人家”是谁，慕生忠也不一定完全理解“人家”的含意。但是他已经隐隐地感到这修路的事不会那么简单。在世界屋脊上修一条公路，他慕生忠也许有这个气派，但是有这资本吗？当时他似乎想的还不是很多。修路，自然会使他愉悦，也理所当然地会使他伤感。

        慕生忠回到了香日德。

        他即刻动手筹措探路的事。一周后，任启明、王廷杰两人就带上一拨人分别赶着木轮马车和胶轮上路，怀着无法预测未来的不安心情踏上了征途。

        北风把深冬的寒冷从山野搬到了探路人的心里。

        征途的艰难是必然的。所有的困难都在他们的预料之中，战胜这些困难更是他们铁定不变的决心。他们有火焰般的灵魂，燃烧不息。慕生忠在出发前就送给任启明他们一句话 ：我不看过程，只要结果。你们到了西藏马上给我发电报，我等着。这么说吧，这路能修也要修，不能修也得修。让你们探路是向你们讨要修路的决心和办法。

        慕生忠送战友上路，送了一程又一程，却不说话，只是默默地走着。最后快到了山脚下，不得不分手了，他才说，我人在千里之 外，心却一直伴着你们。记住 !

        三个月的长途跋涉，跨昆仑，越唐古拉山，他们居然攻克一个个关险，到了藏北的那曲镇，之后又到了聂荣县。任启明立刻给慕生忠发电报。慕生忠一直站在香日德路口向雪山遥望，白天望几回，夜里梦几回。

        给他的电报只能通过军用电台发到兰州军区，再转到格尔木。但是他不在格尔木，也不在香日德，正在北京开会。慕生忠是在北京看到这份电报的。电文如下 ：

        青藏高原，远看是山，近看是川，山高坡度缓，河多水不深。

        慕生忠连着把电文看了好几遍，满心填盈着兴奋。彭老总交给的用胶轮车探路的任务完成了。“人家”应该同意修青藏公路了。他这么想着。

        直到这时，慕生忠似乎才明白彭老总说的那个“人家”应该是国家交通部。全国公路的事情都归他们管。彭大元帅可以同意你修公路，但是修路的“尚方宝剑”要交通部签发。

        那时，西藏和平解放不久，许多事情正在起步。西藏的交通，具体地说关于筹备修青藏公路的事情暂时由部队代管。代管的单位青藏兵站部非常支持慕生忠修公路的设想，他们当即与国家交通部的领导取得联系。慕生忠一刻不停地找到了交通部公路局。

        公路局的一位同志接待了慕生忠，实事求是地讲，人家倒是很热情，也耐心地听完了他的汇报。不过他不同意修青藏公路，对慕生忠的具体回答是这样的 ：“你的想法很大胆，也没有错。但是，目前不能修青藏公路。”

        慕生忠最不愿意听的就是但是后面这句话。他忙问 ：“既然想法没有错，为什么不能修青藏公路？”

        回答很干脆，理由也蛮充足 ：“国家眼下正在动手修康藏公路，已经拨了大量的资金了，还没见名堂，怎么可能再修青藏公路呢？”

        提起修康藏公路，慕生忠的话就多了，他立即陈述了自己在康藏高原的见闻 ：我了解过康藏高原的情况，也骑着马从那儿走了一回。我认为在康藏高原修公路会遇到四大难题 ：雪崩频繁，塌方常有，大雾不断，洪水冰川多。这些问题不解决，公路就很难修成。

        公路局的同志并没有反驳慕生忠的意见，而是问他 ：“在青藏高原上的昆仑山、唐古拉山修路，也不是一件容易的事，说不定还会碰到五大六大难题呢 ! 不是你想干就能干成的。要有可靠的资料才行。”

        慕生忠说，我有资料，我们已经探过路了。他说着就拿出了任启明他们发来的那份电报，还详细地讲了他们赶着马车探路的事。

        对方看了电报，不是一目十行，而是反复地看了几遍。之后说，我们确实无法同意修青藏公路，你们把马车拉到了西藏，这与修公路完全不是一回事。马车毕竟不能代替严谨的科学考察。

        慕生忠说，我当然不会把马车走过的路就当成公路，我们只是想告诉大家，青藏高原既然可以走马车，那么它也就可以修公路走汽车。

        公路局的同志听完慕生忠的解释，继续着他的话题说下去：“修公路就是搞建设，需要对地质、气象、气候等各种情况有科学的数据。我们不能拿人民的血汗钱去做冒险的事。”

        一听“冒险”二字，慕生忠的火气就上来了，他差点从凳子上蹦起来，但最终还是忍住了。一忍再忍才没发作。

        他知道，一勺盐可以让一杯水变得很咸，可是在一湖水面前，却无能为力了。他无法改变公路局的决定，也不能和交通部的领导 吵架。人家不支持你修路，你就是吵破了天，人家还是不支持你。因为国家把修青藏公路还没有列入计划，你有什么办法 ! 公路局的人也没办法 !

        天高过天，离山峰更远却走近了太阳和月亮。慕生忠蹚过了一段坑坑洼洼的路，突然觉得眼前很豁亮。

        他出了交通部的门，就拐进彭老总的家。

        彭德怀和公路局的领导，哪个大，谁还不知道这个常识？

        慕生忠找彭老总，绝无以势压人的意思。当大雪堵在面前，你绕个弯走向通往春天的路，这是智慧的表现。

        彭老总能相面，慕生忠脸上的阴云已经把一切都告诉他了。不等慕生忠开口，他就先说话了，怎么样，人家还是说你把马车抬过去的吧？眼不见不为实，也难怪 !

        慕生忠苦愁万端地说 ：“看来在修青藏公路这件事上，我和人家是很难坐在一条板凳上。”

        彭德怀哈哈一笑，说 ：“你的那马车不管用，我的胶轮车也是白忙活。怎么办呢？可这路还是要修的。这样吧，你写个报告，我去找周总理批。这叫西门不开咱走东门。人家不听你的话，也不听我的话，我就不相信他们还能不听总理的话 !”

        慕生忠对彭老总说，张国华和范明都在北京开会，我找他们合计一下，马上就写报告。

        他脚下生风，找到张国华和范明，三个人连夜把报告起草好，就马不停蹄地交给彭老总。彭德怀立即呈报周恩来。

        人愈是焦急的时候，时间过得愈慢。尽管彭老总已经告诉慕生忠，周总理办事很快捷，行与不行都会很快有个结果。但是慕生忠仍然觉得等待的日子仿佛是一生的事情，结局却在一生之外。

        其实只有三天，彭老总就把喜讯带给了慕生忠 ：“你们的报告 总理已经批了，先给 30 万元。钱是少了点，总可以动手修路了。按你说的办，第一期工程先把路修到可可西里。”

        慕生忠说 ：“万事开头难，有了这 30 万元我们就可以修路了，所有的困难我们会一点点克服。”

        彭老总想了想，说 ：“这些钱你们节约着用。你还有什么要求尽管提，我尽量满足你。修青藏公路这么大的事，怎能难为你慕生忠呢 !”

        慕生忠忙说 ：“首长这样支持修路，我们感激还来不及呢，哪里能谈到难为。”

        与在别处受到抢白的那种尴尬相比，此刻他才感到阳光照不到的时间毕竟是短暂的。现在他有话可以敞开心胸讲了。

        “首长，我是个军人，总不能只有我一个穿军装的在那儿跳单人舞吧。你看能不能给我十个工兵，给十辆卡车，再拨些工具。”

        彭老总当即拍板 ：“这些都是修路必不可少的，由西北军区给你解决。工兵和卡车按你说的办，再给你 1200 把镐，1200 把锹，3000 公斤炸药。另外，给你一辆吉普车，你总得跑路嘛。”

        “首长，够了，足够了。谢谢首长 !”慕生忠非常满足，临出门他又转身说，“首长，我跑了两趟青藏高原，发现那里的许多地方还没有名字，以后起名字的事可要由我取了。”

        彭老总哈哈一笑，蹦出一句玩笑话 ：“这事就不必请示了，你是修路大元帅，你不取地名难道让我彭德怀取？”

        慕生忠迈开军人的步伐走了。他打开一道门，走上了青藏高原，去打开一条通天之路的大门。

        他的生命在冰冷的世界屋脊上燃烧起了不可阻挡的旺火。

摘自《共和国青海记忆丛书》之《青藏线》

青海人民出版社