《熵高考》

                           《熵高考》
       鲁镇的书店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着文具，可以随时做题。读书的人，傍午傍晚放了学，每每花四文铜钱，打印一套题，这是二十多年前的事，现在每张要涨到六文，靠柜外站着，累累的趴了休息；倘肯多花一文，便可以买一只中性笔，或者两只铅笔，用来继续做题了，如果出到十几文，那就能买一本题集，但这些顾客，多是成绩中等的高考生，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要书要笔，慢慢地读写。
       我从十二岁起，便在镇口的咸亨书店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的高考生主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着高考题从书架里拿出，看过防伪标识是否完整，又亲看将防伪码核对，然后放心：在这严重监督下，拿盗版书也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管拿水拿笔的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有熵高考到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　熵高考是站着写题而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口我都会，做题半懂不懂的。因为他姓熵，别人便从描红纸上的“熵增熵减”这令高考生半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作熵高考。
熵高考一到店，所有做题的人便都看着他笑，有的叫道，“熵高考，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“要两支笔，一张高考卷。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又用高考碾压别人了！”熵高考睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你用高考碾压化竞生，吊着锤。”熵高考便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“碾压不能算装逼……碾压！……读书人的事，能算装逼么？”接连便是难懂的话，什么“手性分子”，什么“熔融硫酸氢钠电解”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，熵高考原来也读过书，还自称高考满分，又指懂高考；于是愈过愈差，弄到将要不及格了。幸而学得还算可以，便替人讲高考卷，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是装逼。坐不到几天，便“碾压”别人。如是几次，叫他讲高考卷的人也没有了。熵高考没有法，便免不了偶然做些装逼的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了熵高考的名字。
　　熵高考写完半张卷子，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“熵高考，你当真认识这个分子吗？”熵高考看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个北大也考不到呢？”熵高考立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是小丫头片子之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了熵高考，也每每这样问他，引人发笑。熵高考自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你学过化学么？”我略略点一点头。他说，“学过化学，……我便考你一考。手性分子是什么？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。熵高考等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些知识应该记着。将来做助教的时候，写板书要用。”我暗想我和助教的等级还很远呢，而且我们老师也从不将手性分子上板书；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是与其镜像不相同不能重合的分子吗？”熵高考显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……手性分子有四个种类型，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。熵高考刚用指甲蘸了水，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了熵高考。他便给他们讲题，一人一题。孩子听完题，仍然不散，眼睛都望着卷子。熵高考着了慌，伸开五指将卷子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看题，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
　　熵高考是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“熵高考长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个做题的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是装逼。这一回，是自己发昏，竟“碾压”到看过高有的澪家里去了。她那么巨，能吊打得吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先得写巨佬的题，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。　  
       中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个学生，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要一张高考卷。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那熵高考便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“要一张高考卷。”掌柜也伸出头去，一面说，“熵高考么？你还欠十九个钱呢！”熵高考很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，题要新。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“熵高考，你又去装逼了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不“碾压”，怎么会打断腿？”熵高考低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我拿了新版高考模拟题，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他做完题，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见熵高考。到了年关，掌柜取下粉板说，“熵高考还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“熵高考还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
       我到现在终于没有见——大约熵高考的确死了。

一九一九年八月十日。