《真相: 国王的外形与博斯沃思战役》
"To shrink mine arm up like a withered shrub,
我的胳膊萎缩得像根枯枝,
To place an envious mountain on my back,
我的脊背高高隆起如一座山峰
To shape my legs of an unequal size......
我的两条腿一长一短......
这一段是莎士比亚对理查三世外貌最经典的描述,他完美得给后人塑造了一个驼背的畸形怪物,然而,真的是这样吗?

此图为2012年9月在莱斯特的一个停车场出土的理查三世的遗骸,从图中我们可以很清晰地观察到他有着一根弯曲的脊柱,但很明显,他的手臂和腿骨都是正常的,并没有任何迹象表明他生前是长短腿或者一根手臂萎缩。 国王遗体的发现表明,理查德患有“青少年突发性脊柱侧弯”,它会导致脊柱侧向弯曲,同时扭曲。他很可能在12岁或13岁左右开始患上这种疾病,又因为当时医学的不发达,没有及时治疗,导致后期越发严重(大概60度到70度左右)。 根据骨学家的说法,理查德的脊柱弯曲在他的衣服下不会很明显,也不会影响他走路、骑马、打架或其他身体活动的能力。要说唯一有影响的,那便是脊柱严重侧弯导致的肩膀不平,但如果穿宽松的衣服加以遮盖,也不会显得特别明显。 而且,再次声明一点:
脊柱侧弯不是驼背!
驼背是由胸椎后凸引起的脊柱变形,而脊柱侧弯是指脊柱的一个或数个节段向侧方弯曲或伴有椎体旋转的脊柱畸形(这里有必要为我们脊柱侧弯患者澄清一下)
主要分为以下几类:
姿势性侧凸:由于身体姿势不正,如坐姿不正,长期偏向一方,习惯于长期用一侧肩负重等原因所产生。
肌痉挛性侧凸:由于一侧腰神经的刺激引起椎旁肌肉痉挛造成脊柱倒向一边,如腰椎间盘突出症,这种侧凸的严格命名为倾斜,椎体并无旋转畸形。
下肢不等长致代偿性侧凸:下肢不等长,如小儿麻痹后遗症,骨骺发育不完全,造成下肢不等长,引起骨盆倾斜,为维持身体平衡而发生的腰椎侧凸,实质上是一种代偿性侧凸。
也有学者猜测称,理查国王是在博斯沃斯战场战死后被都铎的士兵脱光衣服,像只猎到的动物一样横挂在马背上,从而形成了一个整个身子向下弯的形态,(现在称为“亚当式”,许多医生也会以这种方法作为诊断依据)会使得弯曲的脊柱与高低的背部清晰得显现出来,被广大民众看到,也成了那些别有用心之人为后期妖魔化他的素材。

(当然,现在也有很多人患有这种病,本人也是其中之一) 2018年,一位名叫多米尼克·斯密(Dominic Smee)的年轻历史重演者因为与理查国王的脊柱侧弯程度十分相似参加了战斗训练和试验,从而向我们更真实具体得还原出了当时博斯沃思战况。这部纪录片在美国PBS频道播出,名为《死者的秘密:复活理查三世》。
【“A horse! A horse! My kingdom for a horse!”】
这句话相信大家再熟悉不过了吧?但他真的是一个为了自己逃命,而放弃一个国家的贪生怕死的昏君吗?他真的因恶事做尽后的心虚而在战斗前夜寝食难安甚至从噩梦中惊醒吗? 接下来我们大可以一起来回望博斯沃斯,回到500多年前的8月22日。 据在该地点附近出土的十字架碎片(也称博斯沃斯十字架,一件标准的镀金和搪瓷皇室旅行教堂设备)以及一系列物件表明,国王在他生命最后一天的早上是做了弥撒的,因此就推翻了一个说法:“理查三世死于一种不信神的贪婪状态”。 紧接着大概是在早上七点半刚过,国王终于戴上了一顶敞开的王冠,可能是镀金的金属,镶嵌着宝石或浆糊,戴在头盔的额角上。于是,理查三世离开王室帐篷,向他的军队发表演说。他的牧师们带着博斯沃思十字架(现在作为游行十字架安装),陪同他为皇家军队祝福。这似乎是一个阳光明媚的早晨。” 敌军在5英里外的Merevale过夜,它位于沃特林街,是通往伦敦的直达路线。因此,理查离开了他的营地,带领自己的军队向西进发。国王的目的是阻断亨利都铎前往伦敦的路线。然而,理查并没有走到沃特林街。这可能是因为在达灵顿西南部,斯托克戈尔丁附近,已经可以看到斯坦利的旗帜。 斯坦利家族的确切意图尚不清楚,但谨慎对待他们是明智的,理查也不会让他的军队与亨利"都铎"对峙,而是让斯坦利的军队潜伏在他身后。因此,理查将自己定位在皇冠山(Crown Hill,后来被称为皇冠山)的西北部。在那里,他将兵力在高地上排成一条延长线,诺福克公爵的兵力在西北,诺森伯兰伯爵的兵力在中央分遣队的东南,中央分遣队由理查亲自指挥。大概在7点50分左右,皇家部队已经在一个低矮的山脊上占据了阵地。据《克兰纪事报》记载,理查随后下令处决斯特兰奇勋爵乔治·斯坦利,但这一处决显然没有执行,而且这个命令可能从来就没有下达过,因为斯坦利家族到目前为止还没有采取公开的敌对行动。 其实,与其他国王相比,理查对待他的敌人——不管是密谋剥夺他护国公职位的,还是后来起兵反叛的——都较为宽容。按照铁伊的看法,也许他过于“宽容”,甚至正是因为这份慈悲,才直接导致敌人可以一次次攻击他,直到把他置于死地。 在理查军队前面的低洼地带,有些地形是沼泽。"当国王和他的部下往下看时他们看到亨利·都铎小得多的军队在这片沼泽地外集结。 八点左右,这支规模较小的叛军绕过沼泽地,慢慢地向皇家军队前进。国王一时没有采取任何行动,但最终看到起义军正在清理沼泽地,便下令阻止他们进一步前进。当约翰·德·维尔(John de Vere,牛津伯爵,亨利都铎时期最有经验的指挥官之一)看到皇家军队向他们进攻时,他迅速命令他的士兵退后,并与他们的旗手保持密切联系。因此,叛军的进攻或多或少会停止,但由于亨利都铎的士兵保持了相当严密的阵型,有效地阻止了皇家军队对他们队伍的任何严重入侵。总的来说,所有这些缓慢的机动可能花费了一个小时之久。 显然,就在这个时候——在全国各地的教堂里,修道士、修女、教长和修士们开始唱特尔的颂歌——国王突然在叛军中看到了他的二表哥“都铎亨利”。也许是出于虚张声势;或者是出于一种高尚的义务感;也许是看到"都铎"挥舞着毫无不同的皇家军械感到愤怒,也许是因为他正在发烧(据研究称理查国王在战前可能感染了蛔虫,在战时发着低烧),无法完全控制自己的能力,理查召集他的手下,亲自策马疾驰,去彻底解决亨利的命运。一名目击者称,“他带着他所有的部队,估计有超过5000人,喊道
:‘这些法国叛徒今天是我们王国毁灭的原因。”

(图源见水印) 国王的举动可能被视为冒险之举,这表明理查可能没有想清楚。在某种程度上,这让人想起了他父亲从桑达尔城堡出兵,导致约克公爵于1460年12月死亡的事件。但与他的父亲不同,理查指挥着一支庞大的军队,他本有机会赢得这场战斗。琼斯更愿意把他的接管看作是“理查作为合法国王的最后一次仪式肯定”,这当然是一个完全符合中世纪晚期骑士文学传统的行动。 “无论哪一种解释是正确的,国王的戏剧性指控确实非常接近成功。他的力量贯穿了都铎王朝的军队,理查与对手的领军人物威廉·布兰登交战,并迅速将其斩获。“都铎”的标准倒在了地上,此时理查的希望一定很高,因为现在站在他和对手之间的可能只有约翰·切尼爵士了。但亨利都铎时期的外国雇佣军突然展开了一场英格兰前所未见的防御行动。他们后撤,把亨利围成一个长枪兵的方阵,国王军队的骑兵无法穿过。”理查冲锋的骑兵的前面突然停了下来,骑在后面的人向他们发射炮弹。很多人肯定因此被赶下了马。 眼看着皇家的冲锋在长枪兵的包围下溃不成军,手中有2000多兵力的奸臣斯坦利迅速做出决定,将兵力投入都铎一方,他的军队从山坡上冲下,在混乱的皇家骑兵队伍中几乎没有遇到任何抵抗,几分钟后,战场的平衡就被逆转了,理查三世的马在他脚下被杀,国王在这个过程中摔倒在地,头盔也掉了下来。他的头部也被击中。
当他挣扎着站起来时,他的一个手下把自己的坐骑给了他,并大声叫理查逃跑,这样他就可以重新集结,再次战斗(英国史上也是很多这样的例子)。但国王拒绝了
,此时被敌人包围,他暴露在外的头部又遭到了进一步的打击。他的身体仍然被板甲保护着,是安全的,但对他没有保护的头骨背部的一记重击是致命的。 从对他头骨的研究来看:
[理查的头骨上至少有11处伤口,其中有几处最为严重:一把匕首刺进他的头骨的顶部,有三块碎片,可能是一把剑从侧面砍掉的,他背部被两刀砍伤,长枪和长剑结合在一起,再用一个长壶或笨重的剑重重的在他的右脑底部刺一个洞,在头骨的内部阻止剑进入脑组织之前,一把尖刀刺进了他的大脑大约10.5厘米,这一击几乎立即造成的死亡,哪怕现在的医术也无法挽救。]

(图源见水印) 他战斗到了最后,而他真正的遗言是: 【
“God forbid i yield one step! This day I will die as a king or win!”
】 (上帝不允许我后退一步,今天我将以国王的身份死去或者胜利) 国王在离他33岁生日还有6个星期的时候去世了,波利多·维吉尔(polydo Vergil)对他的死亡的描述很简单:“理查德国王,独自一人,在敌人最猛烈的压力下英勇地战斗。”虽然这本书是由理查的敌人写的,也是为都铎的人写的,但它是一个恰当的颂词。有趣的是,在最后的分析中,它也毫无疑问地承认了理查自己所捍卫的一个关键点。即他的王权。庞大的皇家军队现在实际上成了群龙无首的乌合之众。当这支大军开始溃散,个别士兵开始向达德灵顿方向逃窜时,规模较小的都铎军队开始追赶并将他们砍倒。关于战斗的最后阶段是在达德灵顿附近进行的假设是基于一个众所周知的事实,即亨利八世后来在达德灵顿教区教堂为那些在战斗中阵亡的人的灵魂建立了一个永久的礼拜堂。 王冠最终,落到了亨利都铎的头上,在军队把理查的尸体运到莱斯特的时候,也有当代文人写到
“赤裸裸的,被掠夺的,
脖子上套着重罪犯的缰绳,
浑身是血的尸体被轻蔑地吊在马背上,
国王的一位传令官被迫骑在马上。
当它被抬过西桥时,它的头不小心撞在了石头上。
尸体在河边的灰色修士的房子里暴露了两天。
然后它就滚入一个没有石头或墓志铭的坟墓”…………
我们无法阻止这历史的车轮滚滚向前,一个王朝的衰弱定象征着另一个王朝的兴起,他作为金雀花王朝兼约克王朝末代国王,在位短短两年间,创造出后来许多国王都难以达到的功绩,但如今却仍背负着难以洗去的骂名,只因“身死已久,再难开口...……” 我觉得,最终的“战斗到死”,也是理查三世自己的选择吧,这也何尝不是种解脱呢?已故理查三世协会成员John Ashdown-Hill也曾这样评价他:
“政治上的幼稚,为人又过于仁慈慷慨。”
他确实有着很不错的军事才能,也是爱德华四世时期北方武力平乱的功臣之一,极富“骑士精神”。但真的缺乏政治上和作为乱世之王的那点心思缜密和必要的毒辣手段,因此极容易被算计,陷害。 当然,我写这篇文章的目的也只是希望,有更多的人能正确客观得了解这件事,了解这个人,继而自己主观的去辨别是非曲直,相信在不久的将来,我们总会战胜“汤尼潘帝”!


