来一碗馄饨

         每次早晨，我都雷打不动地要去那家馄饨店。要说馄饨的名声言过其实，那是假的。但我最开始可能是被老板烧生煎的动作吸引了吧。

        老板长的很像大力水手中的人物，留着两撇浓密的八字胡，几乎看不到嘴唇。只有在客人走近时，他才开口问话，露出那排和玉米粒一样方正但前凹后凸的牙齿。他笑起来很爽朗，眼睛透露着灼热的光，坑坑洼洼的皮肤会挤出两个苹果肌。于是我确信，老板一定是个好人。我那时就是这般单纯，对看到的一切深信不疑。

        老板常年穿着那件白背心，戴着被烟熏得黑里透黄的耐高温手套，弓着背，瞥向手里的煎锅。他装水的瓶子，是一个大号的雪碧瓶。我一度以为，生煎一定要用雪碧浇。几次都看不见气泡后，我又开始想那到底是白开水还是自来水。

        那条街上的看板之一，就是馄饨店老板。他做生煎，似乎是表演艺术。笨重的煎锅被治得服服帖帖，他想转九十度，就绝不会多转一度。他想收锅，就绝不会够不上桌台。他想用雪碧瓶加水，就绝不会倒在不相干的位置上。连用小铲子分生煎的时候，他都保持着难以捉摸的熟练。我好奇这是他上阵的第几个年头，可也没人说得出他是什么时候来的。煎完一锅，他就把锅一架，利索地扔了手套，接过碟子分装。

        最过瘾的，莫过于看到老板取下垂在脖子上的毛巾擦汗，再拿起自己的水壶狂饮，最后满意地吐出一声“咔啊！”即使在冬天，坐在店里的人也能想起酷暑中淋洗凉水的舒畅。刚刚蘸上辣椒酱拌醋的生煎，也多了一份滋味。

        那里的馄饨，是我接触的第一碗馄饨。从此，蛋丝，紫菜，虾皮和葱花就成了馄饨必配的汤料，不可多也不可少，现在想来，盐大概也是吧。吃的时候，要不停搅拌着汤底吹气，还要看紧自己的书包。我一直向往着父亲的吃法，一口半个生煎，辣椒温和的刺激感和醋的酸味可以一起进到嘴里，那是何等的令人向往啊！我在心里暗暗约定，以后自己一定要这样吃生煎，收尽它的肉汁！

        在那里吃馄饨生煎，总能碰上几个熟人。尽管是平时生疏的人，也可以聊上几句。而我，最喜欢在这种和睦的气氛里，听着大人们相互打趣。隔壁拉面店的老板，只会做辣到流眼泪的拉面，偶尔有肉片点缀。他经常还钱给馄饨店老板。我就觉得，在这里吃一碗馄饨，似乎特别硬气，好像学到了老板宽容处世的为人，还压了拉面店老板一头。

        然而，天下没有不散的筵席。

        一天，我照例早起去吃馄饨。踏着朝雾，听着鸟鸣，过着千篇一律但是心满意足的周六清晨。

        那家店关着。老板不在店门口。从未见过的卷帘门垂了下来，除了我，没有一个人在这里驻足。没有任何告示，没有提前通告，也没有欠债还钱的红字。我没多想，可能只是休息吧。

        周一，早餐街像什么都没发生一样，延续着往日的熙熙攘攘。我愣住了。我认识的店员，没了。木质的桌椅换成了我不知道的材质。盛馄饨的缺口陶瓷碗，盛生煎的裂角陶瓷碟，加汤的老式保温瓶，换成了清一色的不锈钢。汤里只加了榨菜，馄饨的肉松松垮垮，馄饨皮没了骨气。生煎皮厚肉少，连葱都没放。这一餐，与抹布煮水，面团蘸油无异。

        时至今日，拉面店依旧没有易主，而馄饨店已经挂出了“店面转让”的牌子。我一直没想明白，那家大受欢迎的馄饨店，到底为什么在一个周末里消失了。我曾幻想了无数次的两口一个生煎的豪爽，最终停在了我的脑海里。老板牛饮凉水的痛快，也再不能传达给我了。

        再提及时，我爸只说了一句：“总会这样的，换一家吧。”

        之后，我再也没遇上能媲美那碗馄饨，那盘生煎的味道，再也没见过老板那样豪爽的人，似乎消失向来理所应当。每次回想起来，那家店就是冬日里的暖炉，是雨天下的相合伞。我这么喜欢雨天和雪天，谁说的准，不是为了再一次躲进那家馄饨店呢？