关于我父亲的事
在80年代的某个小村子里，一户农家的院子里随着“哇”的一声，一个婴儿诞生了，而这个婴儿后来成为了我的父亲，说来父亲现在也40有余。在记忆里父亲总是那么的严肃，即使有时候会笑起来，但也因为他平时性格让家里人多少有些后怕。在家里的时候，也就只有姑姑的女儿（我的堂姐）才敢跟父亲说笑打闹了，说着两人是舅侄，倒更像一对挚友。当然也正是这个姐姐让我了解父亲的另一面。
父亲在年轻的时候，大概16岁时就辍学外出做工，跟着邻居的大叔在外打拼，搬过砖，干过水泥工。后来自己自学考了某技术的证书。据说在和母亲结婚的时候，还在自己学习化工知识，母亲一次想碰父亲的书时，父亲也是夺了过来，第二天就藏了起来。当然父亲最后还是进了相关的行业，也十分顺利。
在堂姐小的时候，父亲经常带着她在村庄到处乱逛。上世纪90年代的村庄里，娱乐设施非常稀缺，但这是难不倒一群夜晚也不回家的夜猫子的。堂姐的记忆中有如此一段：在村子外有一个比较古老的道教寺庙，里面有一颗高大的槐树，大概需要两个成年人加一个小孩子伸足臂展才能完全抱住，堂姐当时是有名的假小子，所有事都会逞强，于是她为了证明自己可以超越自己的舅舅，爬了上去。数的上面有一个挂着的铁钟，上下穿透着，绳子从其中穿过挂在树上，她不知怎得被卡在了里边，那日是刚入秋的中午，据当事人回忆，她隐约记得父亲当时顶着桐树叶手里拿着西瓜，一边笑着一边吐着西瓜籽。“哦，好像还噎住了”，某人回忆道。堂姐说:当晚到家被祖父祖母好好修理了一顿。当然除此之外，什么偷瓜被亲戚逮住，池塘抓蟾蜍，爬树掏鸟窝，土地挖洞当秘密基地等等。最疯狂的一次是他居然骑着自行车跑到了20公里外的县城玩。
人总会成长，这过程或痛苦，或幸福。我记事几年后，祖父驾鹤西归，出殡的那天记忆尤新。天空中飘零着洁白的雪花，落在身穿白色丧服的送葬队伍身上，似乎融为一体，又似乎想将队伍吞噬，又好像是为谁而悲伤。作为长孙，我走在队伍前边抱着祖父的遗像，手指被冻得通红，当堂妹问像我时，我记得我不能说话，眼睛有温热的液体，但自己却感觉不到。到达祖父的埋葬地时，棺椁被几位叔叔送进了里面，一铲一铲的抛进坑洞内。仪式完毕后，所有的人都陆续离开，或悲伤，或平淡。我看向父亲，他就站在祖父矮矮的坟茔前，久久地站着，在大雪中久久地站着。
