【年度故事·烟火人间】小院儿

       又逢岁末，白昼渐短，夜晚渐凉。

       傍晚时分坐于窗前，晚⻛吹来了⼀阵又⼀阵，不知是谁家饭菜的味道零碎地揉进了空气。恍惚间，我的思绪随着这股味道回到了童年，回到那满村子撒欢儿的我们顺着炊烟往家跑的日子。

       那时院子里种着⼀颗柿子树，每年春天长出新叶，夏天开出花朵，在深秋时节孕育出这⼀年所有的甜。红彤彤的柿子宛若一个个小红灯笼，将贫瘠的生活点缀的喜庆起来。

       我是不喜欢直接吃刚刚摘下来的柿子的，曾擅自摘过一次柿子，也没管熟没熟透，就咬了起来，涩涩的感觉至今难忘。唯有柿饼是我的最爱。当把柿子削皮、用细绳串起尾部悬挂在屋檐下，经过半月的酝酿，皱巴巴的柿子表面析上了一层糖霜，装瓮后放在装粮的柜子里，既方便保存，又可以防止我们这些小孩随意取出贪吃。

       家里有几棵棵果树真是⾮常幸福的事情。⼀年又⼀年，欣赏它的美丽，分享它的成果，陪伴它的成⻓。或许是它陪伴了我的成长。

       柿子树旁开辟了⼀畦菜地，纷纷拥拥地种满了⻘菜、莴苣、茄⼦……一茬一茬，好似⼀整年都吃不完。从邻居家移摘的⼀株薄荷，第⼆年便野蛮生长，占据了⼤半块地。可是印象中，爬在院墙上的⼀根葡萄藤，一直未能结出果实。

       小时候的我们很单纯，做事总是不期待结果。会在周末花上一整个下午蹲在院子里看蚂蚁搬家，等石头开花。

       孩子们的时间是丰裕的，喝过腊八粥，他们总会缠着大人问个没完，数着手指期待新年能够快快到来。可是大人们总说：”还早呢”！他们希望新的一年能够慢些、再慢些到来。

       可是时间总是以同样的方式流经每一个人，不因个人的意愿而变快变慢。

       随着秋季学期的结束，寒假的开始，年味就愈来愈浓。这时家家户户差不多开始备年货了。

       外婆总会在年前买好挂历（俗称黄历），同置办年货⼀般郑重。那种挂历永远是那种大红色封皮，一个大大的福字下面，几个胖乎乎的娃娃或站或蹲，手举鞭炮，生动活泼，一直烙印在我的记忆。

       女人们三五成群的蹲在河边，洗着搁置了⼀年的蒸笼、笼布。她们⼿⾥忙着，嘴⾥也没闲着，道着东家长，李家短。男⼈们可没这么话多，嘴⾥叼着⼀根烟就把院子里散放着的⽊材劈好、码放整齐，以应对接下来的蒸馒头之需以及供应家人整个冬天的温暖。

       无需几天，期末考试的成绩就出来了。要是拿了张三好学生的奖状，这时就可以理直气壮的向长辈开口要⼀件中意好久的的物品，或是⼀个小玩具，或是⼀份吃食。他们这时候总是欣然应允的，因为贴在简陋房子里最为显眼位置上的奖状，会让他们在亲朋好友前来拜年时，脸上多上⼀份⾃豪。

       因为过年，我可以吃到⼀年中最为丰盛的⻝物，可以在刚刚燃放完⻓鞭的院子里捡到几个漏网之鱼，还可以吃到酸酸甜甜的水果糖。那些吃剩的玻璃糖纸都被我⼀张张整理得平整，夹在书页里，成为那时的我为数不多的财富。

       许是坐在窗前有点久了，突然打了一个机灵，我的思绪飘回现在。

       前段时间收拾老屋，从老旧的柜子里翻腾出旧年年历，红绿⽩交织的内页，热闹而不显俗气，页脚早已发卷蓬松，泛着淡淡的土黄，那是时间留下的印记。

       从前光阴缓慢，书信也慢。时间没有还没学会在冰冷的显示屏跳动。⼀年呀，就紧紧压实在沉甸甸⼀打纸上，日子总要你一页页翻过去，一天才算过去。

       不久前，家里建了新房子，院子里那棵柿子树不见了，薄荷也被铲掉，那株葡萄藤依旧没能结出果儿来。

       童年的那些日子随着院子的消逝⼀去不复返了，记忆中的细节也会⼀团团的淡去。可那青砖围成院儿的日子，都化成我回忆里最有温度的味道，温暖前行的路途。