生活不是一个学习和积累的过程

全文来自：克里希那穆提 朋友们： 你们知道，我们从信仰走向信仰，从经验走向经验，希望找到某种持久的领悟，能够带给我们启迪和智慧，因此我们也希望自己去发现真理是什么。所以我们开始追寻真理、神或者生命。而在我看来，正是这种对真理的追寻否定了真理，因为只有当头脑和内心摆脱了所有理念、所有教条、所有信仰时，当我们理解了个体性的真正作用时，才能了解到那永恒的生命、那真理。 我认为存在着一种我所知的、我所谈的永恒的生命，但是人无法通过追寻来了解它。现在我们的追求是什么？那只不过是对我们日常的痛苦、困惑和冲突的一种逃避，逃避我们对爱的困惑，那爱中充满了因为占有和嫉妒而进行的不停斗争，逃避我们不停为生存而进行的努力。所以我们对自己说："如果我能了解真理是什么，如果我能发现神是什么，那么我就会了解并战胜困惑、挣扎、痛苦以及为选择而进行的无尽斗争。所以让我来弄清楚现状是怎样的，而理解了这一点，我就能理解充满了如此之多痛苦的日常生活。"对我来说，对真理的领悟不在对它的追寻之中，而是存在于对一切事物的正确意义的理解中；真理的全部意义就在转瞬即逝的事物中，而不是与其相分离。 所以我们对真理的追寻只是一种逃避。我们追寻，我们探问，我们研究哲学，我们仿效伦理体制，我们不停摸索我说存在的那个真相，这些都只是逃避的方式。要了解那真相，就要理解我们各种冲突、挣扎和痛苦的根源；但是因为想要逃避这些冲突，我们建立起许多微妙的方式来回避冲突，我们从中找到了庇护。于是，真理就仅仅变成了另一个庇护，头脑和内心从中得到了慰藉。 而寻求安慰的想法本身就是障碍，我们从中得到慰藉的那个概念本身，只不过是对日常生活中冲突的逃离。数个世纪以来我们构建起逃避的通道，比如权威，那也许是社会准则的权威，或者公众舆论、宗教律条的权威；也许是某种外在的准则，比如受过更多教育的人们如今抛弃的那些准则；或者内心的准则，比如一个人在抛弃了外在的准则后建立起的那些准则。但是尊重权威的头脑，也就是不加质疑就接受的头脑、效仿的头脑，无法理解生命的自由。所以，尽管我们历经数个世纪建立起这种权威，能够带给我们短暂的和平、慰藉和舒适，但是那种权威只不过变成了我们逃避的方式。同样还有仿效——对准则、体系或者生活方式的仿效；在我看来，这也是一种障碍。而我们对确定性的追求只是一种逃避方式；我们想要确认，我们的头脑想要紧抓住确定性不放，所以我们从那个背景中看待生活，在那种庇护下前行。 而在我看来，这一切都是障碍，阻止了那自然的、自发的行动，那行动本身就能解放头脑和内心，于是人能够和谐地生活，能够了解个体性的真正作用。 当我们痛苦时，我们追求确定性，我们想转而求助于能给我们安慰的价值观——而那安慰不过是记忆。于是我们再次与生活发生联系，我们再次经历痛苦。所以我们为我们从痛苦中学到了很多东西，我们从痛苦中积累了领悟。当我们痛苦时，某个信念、想法或者理论能带给我们暂时的满足，我们以为我们理解了或者从经验中积累了领悟。于是我们就继续从痛苦走向痛苦，学着如何去调整自己适应外在的环境。也就是说，我们并没有真正理解痛苦的运动，我们只是在处理痛苦时变得越来越聪明和狡猾。这就是现代文明和文化的肤浅之处：对于我们的痛苦做出了很多理论、很多解释，我们从这些解释和理论中得到庇护，从经验走向经验，受苦，学习，并希望通过这一切能发现智慧。 我说智慧是买不到的。智慧不在积累的过程中，智慧不是无数经验的结果，智慧无法通过学习获得。只有当头脑摆脱了这种追寻感，摆脱了这种对慰藉的追求，摆脱了这种效仿，才能了解智慧和生命本身，因为那些都只是我们经由数个世纪培植出来的逃避方式。 如果你审视我们思想和感情的结构、我们的整个文明，你会发现那只不过是一个逃避的过程、遵从的过程。当我们痛苦时，我们的第一反应就是想要解脱，想要舒适，我们接受了他人提供的种种理论，而不去寻找我们痛苦的根源。也就是说，我们暂时得到满足，我们肤浅地生活，所以我们自己没有深入地去发现我们痛苦的根源是什么。 我换个方式来说说这一点：尽管我们有经验，但是这些经验并没有使我们保持清醒，而是让我们沉睡，因为我们的头脑和内心世世代代都只被训练去仿效、去服从。毕竟，当存在任何形式的痛苦，我们不应该期望那痛苦能教会我们什么，而是要使我们保持完全清醒，这样我们就能以全然的觉察来面对生活，而不是处于半知半觉的意识状态中——而几乎每个人都是在这样地面对生活。 我会再解释一下这一点，好把我的意思表述清楚；因为如果你理解了这一点，你自然就会理解我要说的话。 我认为生活不是一个学习和积累的过程。生活不是一所学校——你在学习中通过考试，从经验中学习，从行动中、从痛苦中学习的学校。生活意味着去经历，而不是从中学习。如果你把生活当做一件要从中学习的事情，你就只是在肤浅地行动。也就是说，如果行动、如果日常生活只是为了获得某个奖励、某个目标的手段，那么行动本身就毫无意义。而当你有了经验，你说你必须从中学习，理解它们。因此经验本身对你来说毫无意义，因为你想通过痛苦、通过行动、通过经验得到某种收获。而要彻底地了解行动——对我来说这就是生命的狂喜，这狂喜就是不朽那么头脑就必须摆脱求取的想法，摆脱通过经验和行动来学习的想法。而头脑和内心都困在这种求取的想法中，这种想法认为生活是为了取得其他东西的手段。但是当你看到这个观念的谬误，你就不会再把痛苦当做达到某个目标的手段。那么你就不会再从观念和信仰中寻求安慰，你就不会再从思想或者感情的准则中寻求庇护；于是你开始变得全然觉察，不是因为看到了你能从中得到什么，而是为了能够智慧地将行动解放出来，摆脱仿效和对奖励的追求。也就是说，你看到了行动的意义，而不只是它能带给你什么利益。 而大多数头脑都困在求取的想法和对奖赏的追求中。痛苦的来临，是为了唤醒他们，告诉他们这是个幻觉，将他们从半知半觉的意识状态中唤醒，而不是要给他们上一课。当头脑和内心带着二元感行动时，就会制造对立面，就必然存在冲突和痛苦。当你痛苦时，会发生什么？你立即寻找解除痛苦的办法，不管是通过饮酒、娱乐还是神的概念。在我看来，这些都是一样的，因为它们都只不过是狡猾的头脑发明的逃避通道，把痛苦变成了一件肤浅的事情。所以我说，充分觉察到你的行动，无论那是怎样的行动，那么你就会发现你的头脑不断地在寻找逃避之道；你就会发现你没有用自己的整个存在来完整地面对经验，而只是在局部地、半知半觉地面对。 我们建立起诸多藩篱，这些藩篱已然变成了庇护所，我们在痛苦的时候从中寻求慰藉。这些庇护只不过是逃避，因此它们本身没有内在的价值。但是我们在自己周围制造的这些庇护、这些谬误的价值观囚禁着我们，若要发现它们，我们就必须不去试图分析从这些庇护中产生的行为。在我看来，分析正是对完整行动的否定。人无法通过研究障碍来了解它。在分析过去经验的过程中，不存在领悟，因为那经验是死的；只有在现在活生生的行动当中，才会有领悟。所以自我分析是破坏性的。但是若要发现包围着你的无数障碍，就需要充分意识到、充分觉察你所进行的任何行动，或者你正在做的任何事情。那么过去的所有障碍，比如传统、效仿、恐惧、防卫反应以及对安全和确定性的渴望——所有这些都运作起来；而只有在活跃着的事物当中才会有领悟。在这觉察的火焰中，头脑和内心将自己从所有障碍、所有错误的价值观中解脱了出来，于是行动中就有解放，而那解放是不朽生命的自由。 问：是不是只有从悲伤和痛苦中，人才能对生命的真相醒觉过来？ 克：痛苦是我们最熟悉的事情，它时常与我们相伴。我们知道爱和它的喜悦，但是伴随它们而来的是许多冲突。任何带给我们最强烈震撼并被我们称为痛苦的事情，都可以使我们清醒地充分面对生活，会帮助我们抛弃我们在自己周围制造的诸多幻象。使我们保持清醒的不仅仅是痛苦或者冲突，还有任何让我们震惊的事情，让我们质疑所有谬误的标准和价值观的事情，我们在追求安全的过程中在自己周围建立了这些标准和价值观。当你遭受巨大的痛苦时，你变得全然觉察，在那强烈的觉察中，你会发现正确的价值观。这将头脑从进一步制造幻象的过程中解放了出来。 问：我为什么惧怕死亡？死后有什么？ 克：我想，人害怕死亡是因为人觉得自己没有生活过。如果你是个艺术家，你也许会害怕死亡在你的作品完成之前将你带走，你害怕是因为你还没有成就。或者如果你是个普通人，没有特殊的才能，你害怕是因为你也没有完成志愿。你说："如果我的成就被剥夺了，那么还剩下什么？由于我还没有理解这困惑、这艰辛、这无尽的选择和冲突，将来我还有机会吗？"当你没有实现行动中的完满，你就会害怕死亡；也就是说，当你没有完整地、充分地、以完满的头脑和内心面对生活时，你就会害怕死亡。因此，问题不是你为什么害怕死亡，而是，是什么妨碍你充分面对生活。一切都必然会死去，必然会消逝。但是如果你拥有了能让你充分面对生活的领悟，那么其中就有永恒的生命和不朽，既没有开始也没有结束，也不存在对死亡的恐惧。同样，问题不是如何将头脑从对死亡的恐惧中解脱出来，而是如何充分面对生活，如何面对生活才能完满。若要充分面对生活，人必须摆脱所有防卫性的价值观，但是我们的头脑和内心被这样的价值观窒息了，使我们的行动不完整，因而产生了对死亡的恐惧。若要发现正确的价值观，摆脱这种对死亡的不停恐惧，摆脱关于来生的问题，你就必须了解个体在创造性和集体中的真正作用。 现在来回答问题的后半部分：死后有什么？是否存在来生？你知道人通常为什么会问这样的问题吗，为什么他想要知道彼岸有什么？他这么问，是因为他不知道现在如何生活，与其说他活着，不如说他已经死了。他说："我要知道死后有什么"，因为他没有能力理解这永恒的现在。对我来说，现在就是永恒；永恒存在于现在，而不是未来。但是对这样一个提问者来说，生活是一整个系列的经验，没有完满，没有领悟，没有智慧。因此对他来说，来生要比现在更有诱惑力，因此就产生了无数关于死后还有什么的问题。探问来生的人已经死了。如果你活在永恒的现在中，来生就不存在，那么生活就不会被划分为过去、现在和未来。于是就只有完满，其中就有生命的狂喜。 问：你认为与死去的亡灵进行沟通对于理解生命的整体有没有帮助？ 克：你为什么认为死去的人比活着的人更有帮助？因为死去的人不会与你发生矛盾，无法反对你，而活着的人可以。在与亡灵的沟通中，你可以异想天开，所以你转而求助于亡灵而不是活着的人。在我看来，问题不是死后是否还有来生，也不是我们能否与死去的亡灵进行沟通；在我看来，所有那些都不重要。有些人说人可以与死去的亡灵沟通，另一些人则认为不能。在我看来，此类探讨似乎意义甚微，因为若要了解生命以及它转瞬即逝的蜿蜒曲折、它的智慧，你就不能指望别人来帮你摆脱你自己制造出的幻象。无论死去的人还是活着的人都不能将你从自己的幻觉中解放出来。只有唤醒了对生活的兴趣，只有头脑和内心持续警觉，才会有和谐的生活，才会有生命的完满和丰足。 问：鉴于现存的社会危机，对于性和禁欲的问题，你有什么看法？ 克：如果可以的话，我建议我们不要从现有环境的角度来看这个问题，因为环境在不断变化。我们不如来考虑这个问题本身，因为如果你理解了这个问题，那么也就能够理解现在的危机。 性这个问题，似乎困扰着很多人，它的产生是因为我们失去了创造的火焰，失去了和谐的生活。我们不过是变成了模仿的机器，我们关上了创造性思考和感受的大门；我们不停地服从，我们被权威、被公众舆论、被恐惧束缚，就这样我们遇到了性这个问题。但是如果头脑和内心将自己从模仿感、从错误的价值观、从对智力作用的夸大中解放出来，那么就可以释放它们自身创造性的机能，于是这个问题便不复存在。这个问题变得日益严重，是因为我们喜欢感觉安全，因为我们认为幸福存在于占有感中。但是如果我们理解了占有的真实含义，以及它的虚幻本质，那么头脑和内心就从占有和不占有中解放了出来。 因此这也与问题的后半部分，也就是禁欲的问题相关。你知道，我们认为，当我们遇到一个问题——在这里是占有的问题——我们能够通过走向其反面来解决和了解这个问题。我来自一个禁欲主义已经根植于血液的国家。那里的气候也促成了这项传统。印度很热，拥有极少的财物，坐在树荫下讨论哲学，或者彻底退出令人痛苦的矛盾重重的生活，归隐林中去冥想，这看起来要好得多。当人成为占有欲的奴隶时，也会产生禁欲的问题。 禁欲没有内在价值。当你奉行禁欲主义，你就只不过是在逃避占有欲而走向其对立面，也就是禁欲。这就像一个人因为经历了依恋的痛苦所以寻求超脱一样。"让我超脱吧"，他说。同样，你说："我要变成一个苦行者"，因为占有导致痛苦。你实际上在做的只是从占有走向不占有，而这是另一种形式的占有。但是在那种运动中存在着冲突，因为你没有充分理解占有的意义。也就是说，你为了寻求舒适而占有；你认为快乐、安全以及公众舆论的赞美来源于拥有很多东西，不管是拥有思想、美德、土地还是头衔。因为我们认为安全、快乐和权力在于占有，所以我们积累，我们努力去占有，我们奋斗，我们互相竞争、互相压制、互相剥削。这就是全世界都在发生的事情，而一个狡猾的头脑说："让我们苦行吧，我们不要占有，让我们变成禁欲主义的奴隶，让我们来制定律法以使人们不去占有。"换句话说，你只不过是离开了一个牢笼走进了另一个，只是给新牢笼一个不同的名字而已。但是如果你真的理解了占有及其转瞬即逝的价值，那么你就既不是一个苦行者，也不是一个被占有欲所负累的人，你就是一个真正的人。 问：我有个印象，你对获取知识有某种程度的鄙视。你的意思是不是说，教育或者学习书本比如学习历史或者科学毫无价值？你的意思是不是说你自己从你的老师们那里什么都没有学到？ 克：我说的是过一种完整的生活、人道的生活，而任何解释，无论是科学的还是历史的解释，都不能将头脑和内心从痛苦中解放出来。你可以学习，你可以用心学习百科全书，但你是一个活生生的人；你的行动是自发的，你的头脑是灵活的，你不会被知识所窒息。知识是必要的，科学是必要的。但是如果你的头脑陷在解释中，痛苦的根源被智力上的解释蒙混了过去，那么你过的就是一种肤浅的生活，没有深度的生活。而这就是发生在我们身上的事。我们的教育把我们变得越来越浅薄；它既没有教给我们深刻的感受，也没有教会我们自由地思考，我们的生活是不和谐的。 提问者想要知道我是否从老师们那里学到了什么。恐怕没有，因为没什么要学的。别人可以教你怎样弹钢琴，怎么解出数学题，教你工程学的原理或者绘画的技巧；但是没有人能教你创造性的完满，也就是生活本身。而你却不停地要求被教导。你说："请教我生活的技巧，这样我就会知道生活是什么。"我认为这种想要一个方法的愿望本身，这种想法本身，就破坏了你行动的自由，也就是生活本身的自由。 问：你说没人能帮助我们，除了我们自己。你难道不相信基督的生命是为我们赎罪的吗？你难道不相信神的恩赐吗？ 克：恐怕这些话我理解不了。如果你的意思是说别人能拯救你，那么我说没人能拯救你。以为别人能拯救你的想法，是一个令人舒适的幻觉。人类的伟大之处在于没人能够帮助他或者拯救他，除了他自己。你有个想法，认为某个外在的神可以指给我们一条道路，来穿越这座矛盾重重的生命迷宫；有个导师，有个人类的救主能够给我们指路，能够带我们走出去，能够带我们离开我们自己制造的牢笼。如果有什么人能给你自由，当心那个人，因为你只会因为自己缺乏了解而制造出另外的牢笼。但是如果你质疑，如果你清醒、警觉，不断觉察自己的行为，那么你的生活就是和谐的，你的行动就是完整的，因为它诞生于创造性的和谐，而这是真正的完满。 问：只要一个人没有彻底实现对真理的领悟，那么无论他做出怎样的行动，除了缝缝补补，他还能做些什么？ 克：你认为工作和救济能够帮助受苦的那些人。在我看来，为了人们的福利而从事社会公益事业的这种做法，就是缝缝补补。我不是说那是错的；毫无疑问那是需要的，因为社会所处的状况需要有人去努力实现社会变革，需要有人从事改善社会状况的工作。但是还必须有另一种类型的工作者，他们的工作是防止新的社会结构建立在错误的观念之上。 换个方式来说，假设你们中有一些人对教育感兴趣；你听了我说的话，假设你开办了一所学校或者在一所学校中任教。首先，弄清楚你是否只对改善教育状况感兴趣，还是你感兴趣的是播下真正领悟的种子，唤醒人们过一种创造性的生活；弄清楚你是否只关心指给他们一条走出烦恼的道路，给他们慰藉、万灵药，还是你真正迫切地想要唤醒他们了解自己的局限，这样他们就能摧毁现在囚禁着他们的藩篱。 问：请解释一下你说的不朽是什么意思。对你来说，不朽是不是就像你脚下的大地一样真实，还是它只是一个崇高的理念？ 克：关于不朽，我要对你说的话会很难理解，因为对我来说，不朽不是一个信念：它是真实存在的。这是截然不同的。不朽存在着，而不是我知道它或者相信它。我希望你能看出其中的区别。我说"我知道"的那一刻，不朽就变成了一个目标，一种静态的东西。但是当不存在"我"时，就存在不朽。当心说"我知道不朽"的人，因为对他来说，不朽是种静态的东西，那意味着存在二元性：有"我"和不朽两种不同的东西。我说存在着不朽，而那是因为没有"我"这个意识。 但是请不要说我不相信不朽。对我来说，信念与之毫无关系。不朽不是外来的。但是哪里有对某种东西的信念，哪里就必然会有一个客体和一个主体。比如，你不相信阳光，但是它存在。只有从未见过阳光是什么的盲人，才需要相信阳光的存在。 对我来说，存在着永恒的生命，永远在发生着的生命；永远在发生着，而不是生长着，因为生长的东西是短暂的。而要了解我说存在的那不朽，头脑就必须摆脱延续和不延续这种观念。当一个人问"存在不朽吗？"他想知道的是，他作为一个个体能否延续，或者他作为一个个体会不会被毁掉。也就是说，他只是从对立面的角度、二元性的角度来思考：要么你存在，要么你不存在。如果你试图从二元性的视角来理解我的回答，那么你就肯定理解不了。我说那不朽存在。但是要领悟那不朽，也就是生命的狂喜，头脑和内心就必须摆脱对冲突的认同（"我"这个意识就是从冲突中产生的），而且也要摆脱湮灭自我意识的想法。 让我换个方式来说。你只知道对立面——勇气和恐惧，占有和不占有，超脱和依恋。你的整个生命被划分成对立面——有美德和没有美德、正确和错误，因为你从未完整地面对生活，而是始终以这种反应、这种划分的背景来面对。你制造了这个背景，你用这些想法残害了自己的头脑，然后你问"存在不朽吗？"我说存在，但是要理解它，头脑就必须从这种划分中解脱出来。也就是说，如果你害怕，不要去寻找勇气，而是让头脑自己摆脱恐惧；看到你所谓的勇气毫无助益；了解到勇气只不过是对恐惧的逃避，而只要有得失的想法，恐惧就会存在。不是总想着伸手去抓住对立面，不是努力发展出相反的品质，而是头脑和内心将自己从身陷的牢笼中解放出来。不要试图去发展对立面。那么你自己就会知道不朽是什么，而不需要任何人来告诉你或者指引你；不朽既不是"我"也不是"你"，而是生命本身。