《当代英雄》随想

据称，马丁诺夫因受沙皇唆使，才在决斗中杀死了本书作者，但又有传闻，本书作者酷爱搞恶作剧，马丁诺夫就曾受过作者的嘲讽，两人是因一句玩笑而挑起的决斗------但本书作者真的把玩笑当成了玩笑，其向天发了三枪。不然，凭他能在俄土战争中立下功勋，未必不能在决斗中取胜。总之，作者倒下时不满27岁，几与阿贝尔同龄。

令人欷歔不已的是，在《叶甫根尼·奥涅金》中，奥涅金干掉了连斯基。在本书中毕巧林枪决了格卢恰尼茨基。主人公赢了，主人公的创造者却输了。但或许本书的作者未必把自己想成了毕巧林，却已料到了连斯基是他自己的下场？他在序言中据称毕巧林是以他自己为原型创作的；甚至与普希金相反，他否认毕巧林是他的朋友（虽然，后人说他与毕巧林有很多相似之处）。我想作者是不太喜欢这个主人公的，而且恰恰是毕巧林与作者身上有着相似之处，作者才不喜欢。恰如一个人照镜子，总对镜子里的自己不满意，于是挤眉弄眼，乃至一拳打了过去。

不，我想作者未必不喜欢毕巧林。他在序言中说毕巧林仅是他的熟人，若是朋友，必定笑里藏刀云云，不过是愤慨之词。倘若说作者讨厌毕巧林，那也仅仅是因为毕巧林糟蹋女性，不然何以“英雄”称呼他呢？是讽刺吗？然而在书中，英雄一词有没有出现过第二次。但倘若是称颂，又何必在英雄前冠上“当代”？难道毕巧林仅能在作者的时代（1814~1841）称得上英雄，我们这些后来的读者不再感受到他的英雄吗？

这却与时人对此书的评价相反，果麦文化称此书为小确丧鼻祖（小确丧由村上春树创造的小确幸演化而来），更有网友宣称，尽管其性格像像奥勃罗莫夫，经历似罗亭，但毕巧林最能引起他的共鸣。虽然，引发共鸣的不是其英勇。

抑或，英雄一词，当译作“主人公”？（笔者未解俄语，但英语中hero一词确有此意）作者或是将自己“头脑的冷静考察，内心的痛苦感受注入到了毕巧林这个角色中。但他非常不愿意，毕巧林这个角色仅是他本人的写照，而是希望青年读者们，把毕巧林当作时代舞台上的主角，而主角无疑是由青年们扮演，至于该不该这么演。至于该不该这么演，那就看舞台上的是不是傀儡。