【自用摘记】《没有一条道路是重复的》余华（四）

        一年到头，这到头的时候越来越不是滋味，首先来自于“日子过得真快”这样的感受，这快似乎是意料之外和猝不及防的，像是把一把榔头突然砸到身边的桌子上。很多人都觉得自己还没怎么过日子，这日子就过去了，他们的感受有点像是刚刚睡着就被叫醒似的，睁着迷迷糊糊的眼睛，莫名其妙地看着新年的元旦，而新年元旦就是那一声把他们惊醒的，突然来到的响亮喊叫。

        同时，这快的感受还是对自己过去行为地来不及做出的反应，换句话说，就是对自己经历的生活突然产生了怀疑，“这一年我是怎么过来的？”自然，这个问题会很快弄清楚，弄清楚以后，人们就会寻找某种方式，试图有证明自己刚刚过去的生活是否值得。

        于是，一年到头，这到头就成为了多愁善感的怀旧。想一想，一年里自己干了些什么？拿一支笔，再拿一张纸认认真真想着，记在纸上，只要想得起来的都记上来，最后一看，发现自己这一年里做了不少的事，比如重要的有：从一居室迁到了二居室；或者出版了第十三部作品；或者购买了一台摄像机；还有别的很多或者......

        如果这个时候继续往下想，问题就会出来了，他会发现记在纸上的全是事，作为人，他这一年里又是怎么过来的？他的内心得到了什么？

        他开始发现生活的周而复始，他发现自己作为人的生活从来就没有过除旧迎新，他发现自己的生活早就一成不变了，他活着的意义就是在不断地复习，今年的生活是在复习去年的，而去年的在复习前年地......他越往下想，情绪就越加低落，到最后，一个本来对生活充满信心的人，变成了一个厌世者。这就是一年到头时，一个成年人的不安。

——《一年到头》

        这就是我的第一份工作，从十八岁开始，到二十三岁结束。我的第二份工作是写作，直到现在还在乐此不疲。我奇怪地感到自己青春的记忆就是牙医生涯的记忆，当我二十三岁开始写作以后，我的记忆已经不是青春的记忆了。这是我在写这篇文章时的发现，更换一份工作会更换一种记忆，我现在努力回想自己二三十岁以后的经历，试图寻找到一些青春的气息，可是我没有成功，我觉得二十三岁的自己和今天的自己没有什么两样，而牙医时的我和现在的我绝然不同。十八年来，我一直为写作给自己带来的无尽乐趣而沾沾自喜，今天我才知道这样的乐趣牺牲了我的青春年华，连相关的记忆都没有了。我的安慰是，我还有很多牙医的记忆，这是我的青春，这是我的青春，我的青春是由成千上万张开的嘴巴构成的，我不知道是喜是忧。

——《我的第一份工作》

        “宁愿去读拜伦或者济慈的一行诗，也不要去读一千本文学杂质。”（杰克•伦敦）

        我觉得我自己二十年来最大的收获就是不断地去阅读经典作品，这些作品都是经过了时间的考验，阅读他们不会让我上当，因为他们是人类智慧的结晶和人类灵魂的漫长旅途。当一个人在少年时期就开始阅读经典作品，那么他的少年就会被经典作品中最为真实的思想和情感带走，当他成年以后就会发现人类共有的智慧和灵魂在自己身上得到了延续。

——《谈谈我的阅读》