第一千零一个：被置顶的诗

{"ops":[{"insert":"望岳\n杜甫\n岱宗夫如何，齐鲁青未了。\n造化钟神秀，阴阳割昏晓。\n荡胸生层云，决眦入归鸟。\n会当凌绝顶，一览众山小。\n浦起龙认为杜公诗集应当以《望岳》为首，理由是能见出他的心胸气魄，至于编年已无所谓了。望岳，顾名思义，就是望而未登，查慎行和乔亿讲得很明白，这八句都是望。以前看这诗感觉很奇怪，尤其是开头两句，先是没来由问泰山怎么样，又说它青翠绵延没有止境，有点答非所问的意思。后来看了几个杜吹（笑）们的解释，觉得实在没有其他更合适的开端了。元代的赵秉文说，“夫如何”这三个字，简直就不是句子嘛！但他又说，不是这三个字，恐怕就打不开下面数百里的气象。我想他说的是有道理的，完全不讲道理的疑问，总是给人带来意想不到的震撼。楚国的屈原写过《天问》，几百个没有头绪的问题，你问天，问些什么？那可真是些关乎天地人伦的终极大道理，而且“岱”和“宗”是起源和尊长的意思，他不说泰山，说“岱宗”，有一种神秘的感觉。所以“夫如何”这一问不得了，但是下面也很难收场，因为问题太大了。你问泰山怎么样，我怎么说呢？我说它又高又大，又青又绿？怎么说都显得俗气。年轻的杜子就说“齐鲁青未了”，齐鲁，是两个古国的名字，泰山就在他们中间，杜甫说齐鲁两个国家都不能限制泰山的绵延，这一句就有一种时空的厚重感，两个国家，而且是漫长岁月之前的世界，泰山的辽阔和苍翠跨越了它们的限制。境界是不是一下就出来了！所以刘辰翁说，这五个字“雄盖一世”！以前也有说起句不是问句的，翁方纲说老杜这么严谨的人，“夫”怎么可能是虚字！这明明是代指下面的东西，“如何”明明是一种惊讶……我觉得他瞎说（笑）。还有个叫梁章钜的，说他见过一个古本，第一句是“岱宗大如何”（笑），说你看这个大如何，跟青未了很匹配啊，也很有气象，比“夫如何”好。我觉得大如何可能太实了，像吴见思说的，可能杜甫没来过泰山心里就有个虚像，他不知道泰山什么样，所以问泰山怎样而不是多大，到山东才体会到齐鲁青未了，才有一个直观的感受。这些都是可以讨论的。\n中间四句的写法很讲究，学杜甫诗的人应该格外重视一下，《望岳》不是律诗，但这四句却很工稳，三四句写泰山这个地方，天地钟聚神秀之气，早晚交替于山阴山阳之间，造化钟神秀是从天上聚集到地上，阴阳割昏晓是从山巅上升到天空，有一种回环对称的意思，而且你看他“钟”和“割”都是很响亮很绝对的声音，很符合泰山的雄伟气势。五六句更讲究了，荡胸生层云，是说我不断地向上看泰山有多高，看见一层一层的云，就觉得我的心胸跟这云一样荡开来，“荡”是展开，宽大的意思。决眦入归鸟，说我看泰山有多远，我睁大眼睛看飞鸟归山，眼角简直要裂开，这么远！这两句讲究在哪呢？我们知道老杜是写对子的高手，不光是字词对得漂亮，对句法也很有安排，仇兆鳌说荡胸生层云是“上因下”，什么意思呢？说白了就是倒装，因为见了层云才荡了胸，决眦入归鸟是“下因上”，也就是正的顺序。因为他照顾人的部位要对仗，景要对仗，所以就把上一句倒过来，这就叫老杜诗法，这么年轻就已经很自觉了。我有时候感觉现在人写律诗不像诗，像散文，就是因为他们平铺直叙，没有法度，那么多看杜诗应该是一个好选择。最后两句是青年杜甫的豪言壮语，我们都烂熟于心了。他说我一定要登上泰山，看一看人间的渺小。\n说一个冷知识，杜甫真的登上了泰山，也很有可能就是在这首诗写成后不久。根据杜甫晚年作的一首诗，《又上后园山脚》说“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”他真的登上了，可惜没有诗留下来。我们知道杜甫是一个喜欢回忆的人，尤其是在安史之乱以后，在他的晚年，他说他当年是“矫首望八荒”，这一句气势可不输“一览众山小”，一个风烛残年的老人想起当年的壮游（他有首诗就叫壮游），那种回忆的气魄或许比当年登顶的遥望还要雄壮。我们后来反思，杜甫这一生不是很顺利，他的理想和志意没有实现，但是一想到在山东的岁月，他情不自已的激动。浦起龙是一个有心的人，他认为这首《望岳》应该被无条件置顶，尽管杜甫后来有无数优秀的创作。我想每个人可能都有一个这样的时刻，它被我们永远怀念，带给我们永恒的激动，一直被我们的记忆置顶。当然杜甫也给我们一个珍惜美好的启示，望山和登山理想永远不能放下。\n作者：夜半持山人\n"}]}