我与高晓声先生的书信交往

冰凌

                   好几年前，我出了本幽默小说集，很高兴，就到处送人，唯恐天下不知，也给著名作家高晓声先生寄了一本。书是寄到江苏省作家协会，转给高先生的。过了几个月，我收到一封平信，信封下面有一行秀字：南京长江路肚带营……我有点奇怪，拆信一看，是高先生来信：       冰凌先生：     收到你的《嘻嘻哈哈》，最近才看，尚未全读，今天刚有空，先写封信给你，表示谢意。     我觉得，你这些小说，当得“幽默”二字的。你写那些人和事，也挺能抓到形象。     我想读者会喜欢。     我喜欢这种短小说，也喜欢从前的笔记小说。你也许可以再去读，对开拓思路、采集形式、凝练语言，都会有好处。如何？祝     好！                                             高晓声 1993．8．15       读了高先生的信，我很高兴，又得到他的夸奖，更是高兴。他的夸奖虽有鼓励之意，但绝不是随口之言。我把高兴压箱底似的，藏在心底好几年，还带到美国来。1995年底，我给高先生写了一封贺年卡，因为有他详细地址，我想他会很快收到这份祝福。     半年后，我收到高先生的来信：       冰凌：     收到你的贺年卡已近半年了。现在给你复信，这并不是因为忘记了，而是因为始终忘不了。因为我居然想不出你是什么样子？我是在什么地方碰到你的？我很惭愧，人还不算老，这么健忘。     因此，我也就特别感谢你能记住我。我要把自己忘记的追回来，这就只有请你告诉我了。如果你收到这封信，我想你是愿意这样做的。     我到过耶鲁大学。人类学教授肖凤霞和东方语言系教授郑愁予都同我有交往，但也好些年失去联系了。不知道现在他们还在不在耶鲁。你代我查讯并问好。你在那儿情况如何？一切听你讲了再说吧。祝     愉快！                  高晓声 1996．5．2       读了高先生的信，如同读他的小说，很实在，很亲切。我即回了一封信，告诉他我们没有见过面，只是我曾经寄过一本书，他回了一封信，于是有了他详细的地址。又告诉他我在美国的情况，还告诉他郑愁予教授的情况和打听肖凤霞教授的情况，表示一定把他的问候带给两位教授。随信我还寄了一篇小说新作《五婶》，请他指教，并转给《雨花》杂志。     没过几天，我就碰到郑愁予教授，向他转达了高先生的问好。郑教授表示谢意，还问了高先生的情况。但我一直未能打听到肖凤霞教授。几个月后，我陪胡鞍钢博士到耶鲁演讲，接待和主持者恰巧是肖凤霞教授，我忙转达了高先生的问好。肖教授显然很高兴。     1996年11月，全美中国作家联谊会成立，大家提议，请些国内作家做顾问。我给高先生写了一封信，请他做顾问。两个月后，就收到高先生来信，信中还寄有一幅书法题词：       作家爱国，理所当然。赠全美中国作家联谊会。高晓声，丁丑年于宁。       落款处盖了他的一方印章。       冰凌：     前一阵出门了，最近回到南京家中，才看到你的信及贺年卡。谢谢。时间过得快极了，转眼之间，一年又过去了，我还清楚地记得你去年（1996年）的信和那篇小说（未能刊出）。     你见到了×××，很好。其实她寂寞得可怜。现在还一个人过吗？美国这个地方，人际关系极怪。特别是知识分子，过度的自尊性使每一个人都孤独。     你那个作家联谊会，要我做顾问，顾问能做什么呢？何况相隔几万里，当然无非是挂个名，那自然也是可以的。但必须说明，作家爱国，天经地义。我们的根在自己的故国故乡，没有比这更可爱的了。你们在外，要严格爱护它。这就是我当顾问的条件。如何？     耶鲁东亚图书馆里我的书，你能否集起来拍一张照片寄我？                                             高晓声 1997．1．24       读了信，我肃然起敬。又像被高人发功，人变得有力。我把高先生的题词拍了照，分赠大家。大家都很感动。隔天，我到耶鲁东亚图书馆，把高先生十几部著作摊在书桌上，拍了几张照片，专门给他寄去。     至于“那篇未能刊出的小说”，《雨花》杂志早已退给我。此时已被美国的一家杂志发表。那是一篇写粮食和性之间关系的小说，后面几段对话写得很露骨。但却是题意需要，不得不写，不能不写。家人看后，判定这篇小说“很流氓”，认为我已走到悬崖边，当勒马回头。几位圈外朋友也很困惑，觉得挺正经的我怎么写出这种挺不正经的小说。实际上这是一篇严肃小说，我心里有数。但我也不能太犯众。于是，再送朋友指教时，就用浓笔点去66个字。     后来我请蒋子龙先生指教，蒋先生看了这篇小说，来信狠狠批评我一顿：“《五婶》原本是一篇很好的小说，结构自然而妙不可言。可惜被你乱涂，搞成一个不伦不类的东西，收到集子里的时候务必恢复原貌。”我像接到平反通知，复印了寄给家人，要求“摘帽”，同时恢复了小说原貌，收进我新的小说集里。     我写小说已经27年，曾经收到四百多封退稿，是个文场上“老油条”。对退稿早习以为常，甚至麻木。这家不用，再投别家，从无埋怨之言。但高先生居然能清楚地记着我的小说稿，一年之后，还在来信中交代一下，实在让我感动。     七月的一天，我照例打开电脑，读网上新闻，突然看到高先生逝世的消息，心里咯噔一声，心弦欲断。我非常难过，马上写了一封唁函，传给中国作家协会，请作协转给高先生的亲属，表达我和大家的哀悼。     消息上对高先生作了评价：“高晓声是享有盛誉的中国当代短篇小说大家，他的短篇小说塑造了一个个栩栩如生的文学形象，语言风格独特，内涵丰富，既具有浓郁的民族传统色彩，又具有鲜明的现代意识。他笔下的‘陈奂生’成为新时期文学画廊中光彩夺目的人物典型之一。”     在我看来，高先生小说的影响，已经具有世界性。只是这种影响并不张扬，不像太阳普照，光芒万丈，而像涧底小溪，悄然流淌。有一位汉学家亲口对我说过，他就喜欢高小说里的土味，那是中国土味。可以这么说，高先生的小说不仅属于中国，也属于世界。     我跟高先生的交往，充其量只是几封书信交往。但从这些交往中，我体会到高先生的人品。他的人品里，充满平民意识，充满土地观念，充满爱国情怀，显示出独具的崇高。这种崇高不是拔地而起的崇高，而是脚踏实地的崇高。所以，让我敬仰和怀念。