【电影专栏约稿】看上去很美 ——乐园之外的「佛罗里达乐园」｜Needle学科拓展Vol.05
看上去很美
——乐园之外的「佛罗里达乐园」
我在美国读纪录片的时候，制片课的老师曾不厌其烦地告诫我们：如果拍摄对象穿了米老鼠的衣服，或是用印着唐老鸭的杯子喝了水，或是在取景框内任何一个角落出现了与迪士尼相关的任何元素，请一定在开拍前把这些东西请出画框，虽然可能会占用几分钟的拍摄时间，但却能避开漫长的官司与巨额的赔偿金。
「The Florida Project佛罗里达乐园（2017）」是一部以孩子为主要拍摄对象的影片，电影海报以超高饱和度的色彩勾勒出了美好童年的幻象，而且佛罗里达又是著名的奥兰多迪士尼乐园的所在地，以至于影片的评论区有人发出这样的疑问：
“「佛罗里达乐园」里有哪些镜头取自迪士尼乐园？”
蓝天映着彩虹，孩童奔跑在粉色的建筑前，难免叫人误以为本片是布达佩斯大饭店在佛罗里达的分店
尽管本片的主要拍摄地Kissimmee距离奥兰多迪士尼乐园不过二十分钟车程，但在近两个小时的时间里，影片只在最后一分钟进入乐园，展现了标志性的属于迪士尼的景观。如此效果不仅仅是出于预算的考虑，还与本片的主题相关。导演肖恩贝克从处女作开始便将镜头对准了美国底层人民的生活，以极低的制作成本讲述着最贴地的美国故事，自然不会与迪士尼乐园过分周旋。
肖恩贝克镜头下的迪士尼乐园，一切反倒不如穷孩子身上的T恤耀眼
日光斑斓，夏日悠悠，色彩幻境，肖恩贝克试图向观众证明，在贫困的窘境中、在廉价的汽车旅馆里，童年亦能焕发出别样的生机，衣衫褴褛的孩童也能有真挚的友谊和母爱相伴。
直到贫困剥夺了一切。
熟悉美国青春片的观众或许对佛罗里达不陌生：但凡有与“春假”相关的情节出现，佛罗里达就是不二之选。得益于在春季时无比宜人的亚热带气候，和东西南三面环绕的绵长海岸线，佛罗里达的旅游产业倚赖得天独厚的地理优势，尽享天时地利。即便近两年，在新冠肆虐的当下，佛罗里达州毅然罔顾疫情，选择继续向游人开放海滩——在资本主义的王国里，没有地方政府会选择自断财路。
在佛罗里达，阔绰的游客自有享乐之道，五星级酒店、私人海滩、游艇畅游，一应俱全；经济相对拮据的穷学生也有的穷玩之法：免费海滩并不难寻，廉价旅馆遍地都是。哈莫尼科莱恩的「春假Spring Breakers（2012）」和「海滩流浪汉The Beach Bum（2019）」对这两种度假形态均有展现。
「春假」里为了来佛罗里达度春假不惜抢银行的年轻人混迹在其他学生之中
「海滩流浪汉」里本色出演的Snoop Dogg为电影主人公安排了私人飞行之旅
仅以迈阿密海滩的酒店分布为例，沿岸密密麻麻的小旅馆和星级酒店构成的建筑群俨然一道独特的风景线，甚至在上世纪被制成明信片供游客收藏纪念。
貌不惊人的汽车旅馆亦能构成海滩风景线
像这样第三产业相对发达、能包容各阶层消费水平的州，按理说其旅游服务业的发展能提供相当多的就业岗位，然而一些城市的失业贫困人口的比例接近20%。不必说，「佛罗里达乐园」里的主人公母女正是这20%的缩影。如此的贫困率看似是反常现象，其实也有迹可循。
首先是自然灾害的侵袭。
地理位置的优势一方面为佛罗里达提供了发展旅游业的绝佳条件，另一方面也带来了无休无止的飓风。
东临大西洋，西岸则是墨西哥湾，佛罗里达成为美国东岸飓风登陆的第一道关卡。与2005年臭名昭著的卡特里娜飓风给密西西比州、路易安那州和阿拉巴马州带来的毁灭性打击不同，佛罗里达州遭遇的飓风在绝大多数时候并不会招致屋毁人亡的恶劣后果。但除旅游业外，农业对佛罗里达州的经济贡献也是巨大的，飓风的侵袭对农业自然是不小的打击。
佛罗里达是全美最重要的柑橘产地之一，图为「佛罗里达乐园」的小主人公们坐在柑橘宣传画前
而在遭遇飓风后，强降雨毁林毁田，海水倒灌致使大面积土地盐碱化。尽管飓风来去匆匆，但对农业的影响可以说是持续性的。
其次，次贷危机遗留的住房问题时至今日余威仍在。
「大空头」里，在实地探访后，他们意识到佛罗里达蓬勃的房地产业背后不过是空置房屋与还不上的贷款
早在上世纪二十年代，当玩转庞氏骗局的人仍是Charles Ponzi本人时，佛罗里达就已经爆发过房地产危机；然而在近一个世纪后的2008年，次贷危机仍然造成了佛罗里达大量房屋闲置，房贷资金断裂，有人无家可归，有空房因无人维护而摇摇欲坠。
在「佛罗里达乐园」中，这些空房反而成了孩子们的游乐场
当然，较低的受教育程度和毒品的滥用也是在美贫困人口无法脱贫的原因。在「佛罗里达乐园」中，小主人公穆妮的母亲海莉之所以会成为带女儿蜗居在汽车旅店的单亲妈妈，与底层的家庭背景与较低的教育程度脱不开关系。
公路两侧的意外怀孕广告——图中的每个孩子在电影里都诞生在单亲家庭，且几乎很难得到父/母亲的悉心照料
如果说滨海旅游城市的酒店沿海岸而建，那么穆妮和母亲所处的社群，则以高速公路为命脉。
与富裕阶层居住的静谧安宁的社群不同，廉价的汽车旅馆大多在高速公路两旁一字排开，穆妮和母亲的公寓位于一家名为“Magic Castle（魔法城堡）”的汽车旅馆里，穆妮的好朋友简希则住在与魔法城堡隔着高速公路对望的“Futureland Inn”中。
“魔法城堡”
“未来世界”
作为以汽车文化出名的国家，美国公路网四通八达，串联起了内陆与海岸，落后与发达；汽车旅馆之于高速公路，如同槲寄生之于森林。汽车旅馆更是美国公路片中不可或缺的金牌配角。
电影「末路狂花」中，略显稚嫩的布拉德皮特的高光时刻便是在汽车旅馆中展示抢劫技能
值得一提的是，根据佛罗里达州的相关法规要求，汽车旅馆是禁止接待长租客的，即租客不允许在同一家旅馆长驻三十天以上；但为了防止住客资源因此而流失，旅馆方面会主动为租客安排过渡房，每住三十天则移居至其他旅馆的房间过渡一夜，躲避颠沛流离四处迁居的命运。
对海莉来说，35美刀一晚的汽车旅馆是她勉强消费得起的过渡房——一旦涨价到45刀，她就只能选择放弃了
但与普通汽车旅馆不同的是，「佛罗里达乐园」中这些收费低廉的汽车旅馆纷纷披上了色彩斑斓的外衣，意图营造出梦幻般的氛围，以期成为迪士尼观光圈的一部分。
被外观迷惑的游客或许不在少数。影片开场不久有一场小插曲：拜汽车旅馆具有欺骗性的外观所赐，和老公前来度蜜月的巴西观光客直到抵达旅馆呢楼下才发现所谓的“魔法城堡”并非迪士尼里的五星级酒店，而是一家金玉其外败絮其中的老破小，失望与愤怒涌上心头，但在燥热漫长的黑夜里，这对新婚夫妇维权无门，只能在深夜另觅他所，丈夫无可奈何，妻子怒不可遏。
看到旅馆瞬间石化的新婚夫妻
本片在拍摄时并没有将原有的简陋旅馆粉刷一新——那些鲜艳的粉色紫色和蓝绿色恰是它们的本色。尽管一个月的租金（一千刀）大抵相当于迪士尼酒店套房一夜的房价，但这些汽车旅馆还是选择涂脂抹粉，试图通过“面子工程”，融入刻板印象里迪士尼应该具有的浪漫环境。
Google地图街景捕捉到的魔法城堡本尊——虽不如影片中艳丽，却依然足够浪漫
无论是“魔法城堡”还是“未来世界”，这些套用了迪士尼园区名称的汽车旅馆的本质还是……汽车旅馆，周边的配套设施也并不会因为一层彩色的粉刷就实现升级。面积有限的泳池成了最受旅客青睐的“休闲区”，简陋的公共洗衣机承载着宝贵的亲子时光，真假混卖的折扣大卖场也成了海莉母女“进货”的来源。
公共洗衣房文化也是美国都市文化的重要组成部分，但在简陋的汽车旅馆里洗衣房被简化成四台洗衣烘干机
在Kissimmee的公路沿线，浓妆艳抹的不仅是汽车旅馆，冷饮店、小卖铺也都不约而同装扮成童话世界的一部分——只不过是预算不足的那部分。或许它们构成的社群本有与迪士尼比肩的野心，只不过还是在资金上败下阵来，但好在还是能够成为贫民窟聊以自慰的一抹亮色。
由于受教育程度低，又需要照顾年幼的女儿，海莉没有办法得到长期的工作，没有稳定收入的她为了凑够房租不得不与女儿穆妮守在与汽车旅馆相邻不远的高档高尔夫酒店门口兜售廉价香水。很难想象如此的贫富差距不过只隔一条公路。
母女二人被酒店园区的保安抓住
在公路的两侧，除了廉价的汽车旅馆，还有廉价日料店、星罗棋布的折扣卖场，似乎与国内风采各异的服务区大同小异，最大的差别，或许是穿插其中最具美国特色的枪支销售点。
既然挨着奥兰多迪士尼，打折“迪士尼周边商品折扣店”旗号的卖场也成了本地特色，不过如此这般骑到华特迪士尼头上的行为会不会为他们招致官司。
“这棵树摔倒在地上，但它从未停止生长”
在这样的环境中，穆妮和小伙伴们虽然付不起迪士尼的门票，但也有自己的游乐方式。公路旁河岸边由于各种原因闲置的房屋成了他们的游乐场，被飓风掀翻的大树成了孩子们的野餐场所，虽然危险丛生，但从另一个角度来说，这又的确是那些出生在城中或是郊区中产社群的孩子无法体会到的乐趣。
尽管在影片的最后，在海莉为了留住女儿的监护权做出了无数努力之后，穆妮依然难逃被儿童保护机构带走的命运，但潦倒的年轻母亲为女儿营造出的“梦幻童年”背后是无可替代的真挚的情感。而奥兰多迪士尼在如此贫苦却又丰富绚烂的童年面前，是那么微不足道，以至于相较于影片最后一分钟穆妮与简希在迪士尼乐园中的奔跑，远不如母亲海莉带着她们深夜在停车场欣赏到的迪士尼免费烟花秀。
约翰杜邦用买来的冠军聊以自慰——从幼时的玩伴开始，他所有的满足都是用金钱换来的
或许只有在那样的夜空下，在烟花迸裂出光芒的一瞬，无论贫穷还是富有，她们与乐园里的游客们才实现了真正的平等。
