「愛だけを残せ 」之随想

“爱”这一主题,曾在我过往的经历中出留下过三次浓墨重彩之笔。
第一笔是在那厮混教会的日子里留下的。那时候,《圣经》的经文和牧师的布道里总是会把爱挂在嘴边,诸如“神爱世人”“彼此相爱”“爱是恒久忍耐”云云。第二笔是观看哲学家罗素的视频,当主持人希望这位大哲学家为后世留下一句话时,大师便留下了这句话:Love is Wise, Hatred is Foolish.(爱是智慧的,憎恨是愚蠢的)。这第三笔便是那个叫中岛美雪的人留下的。中岛在经过了早年的阴暗哀愁,壮年的肆意张扬,及至中年以后,爱的身影便逐渐布满了她的艺术作品之中。
这三笔,横跨了人类的两千年,横跨了宗教、哲学、及诗歌/音乐,横跨了文化性别国籍,而关于人类终极问题的挣扎也随着我接触这首歌后变得愈演愈烈。为什么是“爱”呢?为什么连名字都不许留,却只留下爱呢?
随着启蒙运动的兴起,经过了哲学与科学几百年的努力后,上帝终于被人类杀死了,对理性的追求逐渐成为了人类世界的主旋律,与此同时,虚无主义也随着上帝的灰飞烟灭而成为了一片新的乌云。理性是“善”的,它撕开了笼罩在人类头顶上几千年来自愚昧的阴霾,带领着人类过上了更好的生活;理性也是“恶”的,二十世纪的诸多悲剧证明了这一点。理性可以让人类扯掉枷锁、大光明的正视自己的欲求,但也可以让人因着恶之平庸性化身的杀戮机器,令“利我”变成洪水猛兽。关于这一点,人类接下来要行路与何方?这是二十世纪留下的问题。
回到我自己的微观视角。长久以来我一直被虚无主义所折磨。如果说上帝(标准)死了,那一切我们所称颂的道德意义也就不存在了。道德、正义、仁义礼智信,剖析至骨髓,都不过是人类为了维护生存稳定而制定的规则而已。既然人类的终极意义仅仅是基因延续的本能,那我又问什么要追求道德与正义,而不是去做一个纯粹的不择手段的利己主义者。可是,当一切意义都被如此深究,那么连生存本身也会被消解。“自杀是唯一严肃的哲学问题”。很显然,纯粹的逻辑推理无法找到终极意义的答案。
我不是一个对国学很有研究的人,但孟夫子有一句话一直留在我的心里并深以为然,
“今人乍见孺子将入于井,皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也,非所以要誉于乡党朋友也,非恶其声而然也。”
这种恻隐之心是因为先天的本性,还是后天的文明的熏陶而来的,是一个可以深究的科学问题,但这句话足以代表人类的普遍现象,故在此不对此问题做具体深究。这里所说的普遍现象便是,在一般的人的心中都会有或多或少,或伟大或卑微的,没有利益计较的爱。这种朴素的爱令我们有别于猛兽,在适者生存的地球上留下了一抹不小的亮色。对爱的来自内心的称颂,想必也由此而来。
那么,爱究竟是个什么东西。
行文至此,引用一下夜会vol.6《香格里拉》的情节。(以前写过的…)
《香格里拉》最后的高潮部分《诞生》,是通过小美与美龄同曲不同段的方式进行演唱的。在两个人独自生活的旅途中,小美在轮回的四季里经历了恐惧与憎恨,但在污脏白雪的背后,却一直怀揣着对真爱的渴望。寻得重爱,便是重生。 小美的“轮回的四季“, 对于美龄而言,时光便是倒计时中的停滞,她是个”没有明天的人“。但对于这个生活在无爱的地狱里,她反倒寻得了”爱的真谛“,而实现的方法并不是take,而是give(「ギヴ・アンド・テイク」)。她的真爱,是通过守护某人而实现的。
那么,何为爱的真谛?
关于爱,作为剧作家的中岛美雪曾经在《邯郸》中讨论过,但限于题材缘故并没有进行过多的深入。关于爱的观点,在这部夜会里得到了补全。而作为歌手的中岛美雪则留下了非常多关于爱的歌曲,甚至可以说,爱已经成为了她中后期作品的主旋律。
在中岛的作品里,爱是积极的,而非消极的活动。积极的活动是指为了运用人的蕴藏在内部的力量而不去理会外部的变化,而消极的便是由于内心的不安、孤独、或恐惧而产生的行动。在消极的情绪下,人便会成为狂热、热情的奴隶。在小美的寻爱之路上,爱情是take,是来自与他人的结果。人类对爱的需求是与生俱来的,如果自己无法自爱,便只能将真爱理解成一个结果而非行动。当爱从小美口中的“寻找“演变成美龄口中的”守护“,爱便也由结果变成了行动。
但就像人眼对电磁光光谱的局限一样,人类的爱也同样如此。美龄以爱之名背叛了挚友,挚友以爱之名在小美心里种下的仇恨的种子,小美以爱之名杀死了生身之母。
我们也永远不会缺乏一些人,她/他们可以一边为了来自远方抽象的哭声而报以爱的眼泪,一边对具体的人行伤害之事而不自知。爱与恨,也可以是化合物,双生子。
但总体来讲,相较于上帝,相较于纯粹的理性所带来的纯粹的自利与对彼此的冷漠,我认为,爱还是好的,是善的,是值得称颂的。爱源自于我们生命本身的非理性力量,犹如活泼泼的源泉,让这个世界变得更好,让我们的人生在give与take中得到了完全。
在中岛的歌曲里,总能让人感受到来自“
心
”(「命に付く名前を「心」と呼ぶ」)的力量,我个人认为这是中岛作品中一以贯之的特质。
全都是虚幻 全都是爱怜
可我还是会不舍回头啊
只留下爱吧 留下不会毁坏的爱
在激流般湍急的时光中
只留下爱吧 连名字也别留
作为生命的证明 只留下爱吧