目前所拥有的一切都来之不易

　　某天坐在车上，偶然听到父亲说要回老家过年，不是回母亲的老家，而是父亲的老家。

　　我很意外，从小到大，我完全没有在那里过年的记忆，今天突然提起也没太大感觉。不过之后父亲说从参加工作开始就没回过老家过年后，我虽感到惊讶，但也想得通。

　　原因其实很简单，我的爷爷奶奶都去世了，在我出生以前。老家的房子也早就卖了，家里没有老人自然没有回去的动力，所以以往都是回母亲的老家过年。

　　据父亲说，奶奶是在我母亲怀我的前一年，某一个冬天从楼梯上摔下去，随后就摔死了。并没有什么好笑的，人老了就是这样，身体比想象中要虚弱很多很多。

　　但我的爷爷，至今在我心中都是一抹神秘的色彩。

　　……

　　我家住在贵州省黔东南，我父亲的老家用侗语喊作“高维”，我也不知道什么意思，我从小在城里长大，侗语自然不会说。

　　父亲是高维村土生土长的人，不过那里似乎还分大寨、小寨一类的，我不大清楚，反正父亲是在那里长大的。父亲有五个兄弟姐妹，我爸大概排第四第五左右那个位置，我不太清楚，只知道他有一个比他小的妹妹。按道理我应该喊姑姑，但是我一直用侗话喊她，喊作“垢”，侗语一直是没有文字的我也不知道怎么写，据说后来发明了侗族文字我也不太关注，又或者不是这样。这不是重点。

　　那时候总是很饿，饭也吃不饱，衣服也是长子穿不了的给次子，自然也没什么衣服穿。父亲家算是比较贫穷的，爷爷常年在外面闯荡，最多偶尔寄一些钱回家里，奶奶一个人把父亲他们拉扯大，奶奶待人严格，父亲怕被训所以很听话，但还是逃不掉因为姑姑无故哭泣而被奶奶打的命运。

　　小学浑浑噩噩，不会读书，只知道要去上学。父亲也是如此，但是他不知怎么的就是特别想读书，或许是因为大人说读书好，又或者是听奶奶说了爷爷的事迹。

　　爷爷是一位诗人，而且什么都会：木工、打铁、雕塑、画画之类的，侗歌肯定也会唱，琵琶也会弹。现在家里都还有爷爷生前留下的诗集，没钱出版所以全都是用信签纸和毛线包装起来的，看起来脆弱但是包得很紧。遗憾的是我从没有打开来看过，但我知道爷爷获过奖，在四川省。

　　父亲小学毕业了，但还是想继续读书，可能是想出去见到爷爷，或者是别的。他离开高维前往贡寨，那里有初级中学。父亲没有钱啊，只能边打工边上学，周末回家从早上出发得到下午才到家，那时没有修路，父亲都是爬山回去的。到家也只是带一些能放很久吃很久的食物或者配菜，腌鱼、酶豆腐之类的。学校虽然提供饭菜，但是需要学生提供柴薪，而且饭也不是很多，配菜也很清淡，基本吃不饱。父亲不上课时，不是去工地挑砖拌水泥，就是去山上砍柴。那时他才十二三岁，力气小，经常得四处换地方搬砖。

　　这怎么可能学得进去？吃一餐担心下一餐。父亲成绩很糟糕，但还是想着读书。初中毕业后，就进到县城去一中读书了。

　　可情况丝毫没有改变，还是吃不饱饭，还得担心学习。因为父亲是考不上一中的，但是因为父亲很听话，初中班主任帮他找了个关系进去的。

　　好在父亲认识了两个朋友，还结拜了兄弟。其中一个叔叔他的父亲在水泥厂工作，父亲时不时就去那里帮工，但是也不好意思经常去，因为那里是不收人的，这意味了他得分自己一天的工钱给我的父亲。父亲明白这样不行，但是穷啊，真的很穷，哪里顾得上这么多？那时候县城还在建设，很多砖房都只是打好地基，父亲几乎哪里都去过了。现在都还对我说过：这些房子都是你爸建的。

　　高二的一年，父亲回了高维，准备去打工的时候，爷爷回来了。据父亲说，那是他第二次见到爷爷。

　　“是哪个？”爷爷这么问。

　　“锡江。”

　　“哦，是国文（父亲的小名）啊。”

　　父子俩就像陌生人一样。但我觉得也不至于没有感情，不过父亲说那天他和爷爷大吵一架。不知道为什么。

　　据父亲后来说，当时爷爷事业处于低谷，他和父亲上学时的状态一样，到处帮工，抄字，发表作品。看起来顾家但实际上连自己有几个孩子都记不得了。父亲当时是无法理解的，只觉得爷爷不爱这个家。

　　但我看来是无稽之谈，一个不爱家的人，怎么可能定时寄钱回来，至于寄信，我只能说奶奶不识字，没这个必要。但我还是少说点吧，我自己没有亲自经历过那个年代。

　　后来爷爷就又离开了，父亲也没想到，这是见他的最后一面。

　　父亲考上了凯里学院，尽管补习了一年。到了凯里学院后开始尝试搞家教，好像又找到了什么稳定收入的工作，已经不用这么努力的打工了。于是开始体验校园生活，学毛笔，学打球，这些都是从这时开始的。毕业后回到县城去当教师，教的是英语。

　　明明上学的时候英语最差，现在却去教英语，其实挺好笑的。

　　1992年，父亲收到噩耗，爷爷去世了。

　　父亲后来了解到，爷爷因为屡屡碰壁，生活无望；或者说怀才不遇。开始怀疑生活，这时有人来对他说，在成都有什么宝藏。爷爷信了，就这样进入了那个组织。

　　按道理是不会信的，既然信了一定是对生活非常绝望了吧。

　　那个组织其实就是个cx组织，爷爷被骗了进去，干了十多年。父亲赶到成都时，只是收下了他的骨灰盒和生前留下的几本诗集。

　　再到后来认识我的母亲，奶奶去世，就到我出生了。这些故事是读小学的时候，父亲有一次喝醉酒，母亲又在外面出差。他拉着我谈话，给我说这些故事，然后让我好好读书。

　　我依稀记得父亲谈到爷爷时，眼里闪着泪光。他绝对不恨这个一生只见过两次面的父亲。

　　……

　　下了车，到了高维村。

　　我也是分清了大寨和小寨，父亲是住在小寨的。开下坡时，父亲指着远处一个高坡，对我说那是他以前的家，也不管我有没有看清。

　　现在只能寄人篱下，父亲的大哥有两个孩子，因为父亲读书，结婚晚，和我同辈的两个哥哥，孩子都已经读小学了。我们到了其中一个哥哥的家里住下。

　　高维我虽然也来过，但是从没有来这里过年过。四周都是第一层砖房第二层木房的屋子，没有什么侗寨的感觉。但也还算古朴，我很欣赏。

　　除夕夜，我大伯，也就是父亲的哥哥，做了牛瘪和血红，还有一些其他的小菜。

　　父亲说这个像奶奶做的，只是那个时候最常做的是米拌菜和腌鱼。父亲看起来很高兴，我也很开心。

　　父亲很久没有这么由衷的笑过了，我明白，目前我所有的生活都来之不易。我能够住在县城，和其他孩子一起上学，都是父亲在我这个年纪拿命换来的。父亲家六个子女，只有他考上了大学，其他兄弟姐妹要么小学毕业，要么小学没读完就不读了。

　　吃完饭，我往屋外走去，村里除了主干道以外都没有路灯，但是幽暗的星空与寂静的农村组合在一起，格外的美丽。我那素未谋面的爷爷奶奶，是否也循着饭菜与香的气味，来到这里呢？

　　2022.2.1

　　Therions