写作知识点：

　　如果云是超然出世的象征，那么雾就是沾染凡尘的存在。

　　雾从黑暗中诞生，在黑暗中生长，同黑暗一样惧怕白昼。所以它在白昼来临之前，不遗余力地摧毁地表空间的真实性，从而延续黑夜的不可见性。雾包围城市、笼罩森林、占领山谷、吞没大海，其目的并不是为了对世界造成混乱，而是想要赢得世界对它的认可。它知道自己永远达不到云的高度，于是只好无序地作横向的繁殖扩张，希求在广度上谋得一种惊世骇俗的身份认同。谁能想到，在那些低调的、不引人注目的行进中，在那些风姿飘逸的外表下，竟暗藏着一颗不为人知的世俗的心。但这本就是雾的特质：用泛滥的诗意来迷惑世人的眼睛。

　　雾比黑暗更加使人迷失方向和无助。面对黑暗，人们会有所警惕，不会轻举妄动；而雾会给人错觉，让你以为能看清道路，实则可能因它误入歧途。人们有很多种方法应对黑暗，但对于雾却束手无策，唯有等它在时间中自然消亡。

　　在等待雾散的时间里，我推究雾的轻重、浓淡、动静、聚散之间超越自然物的意义，将之整合起来试图找到一个同一的准则，用来阐释雾的所有属性，并做最后的结定。虽然暂时还没找到，但也不是一无所获，最后得出的结论是：雾使我们变得沉默。因为当我们无法看清事物时，就很难用语言来表达。

　　雾既是白天里的黑夜，亦是现实中的梦境。

名家文章品读：

[德] 赫尔曼·黑塞：《雾中》

在雾中散步真是奇妙！

一木一石都很孤独，

没一棵树看到别棵树，

棵棵都很孤独。

当我的生活明朗之时，

我在世上有很多友人；

如今，由于大雾弥漫，

再也看不到任何人。

确实，不认识黑暗的人，

决不能称为明智之士，

难摆脱的黑暗悄悄地把他跟一切人隔离。

在雾中散步真是奇妙！

人生就是孑然独处。

没一个人了解别人，

人人都很孤独。

　　翻译过来的诗歌，会折损一半的意义，剩下的部分，又会因为无法体验到韵律而失去它一半的美感。如此说来，不懂德语的我只能欣赏到原作中四分之一的魅力。

　　本诗中，先是由景至情，再由内心的审视到总结性的感悟，每处都是对“孤独”这个主题的强调。如此反复累加起来的单一情感在感染效果上是令人满意的， 且很容易唤起人们对孤独的感受。但读者对诗中内容的共鸣感，与作者自身真实情绪之间有多大距离，就不得而知了。

　　本诗结构中的内在变化和推衍已是无可挑剔，有意味的组织手法使寓意和诗意达到平衡的交融。作者用细腻的创造力，表达了一种在宁静中回忆起来的情绪，而这种情绪人人都有，极为普遍。诚如艾略特所说：“诗人的任务并不是寻求新情绪，而是要利用普通的情绪，将这些普通情绪锤炼成诗，以表达一种根本就不是实际的情绪所有的感情。” 

[英] 狄更斯：《双城记》

　　各处山谷里全弥漫着悠悠的昏雾，雾悄然独步上山，好像一个恶灵，寻找安息之处而不可得似的。粘湿而冷酷的寒雾缓缓飘来，显然可见浪潮起伏，互相追逐，好像险恶的海面上的波涛。雾的密度封闭了车上的灯光，除了几码之内的雾自己的搐动而外，什么也看不见。疲劳的马们所呼出的浊气混进雾里，好像这一切都是由它们造成的。

　　即便在简短的描写中，仍能看到作者思想里，对雾的演进作出层次清晰的归纳。第一句描写雾的流动；第二句，雾多了起来，描写雾的交织；第三句，雾达到饱和，渐而遮蔽视线。最后一句，巧妙地将马吐出的气作为雾形成的原因，来刻画马的疲劳；因为前面对雾的丰富描写，而使这句的表现增加了力度。

老舍：《二马》

　　伦敦的雾真有意思，光说颜色吧，就能同时有几种。有的地方是浅灰的，在几丈之内还能看见东西。有的地方是深灰的，白天和夜里半点分别也没有。有的地方是灰黄的，好像是伦敦全城全烧着冒黄烟的湿木头。有的地方是红黄的，雾要到了红黄的程度，人们是不用打算看见东西了。这种红黄色是站在屋里，隔着玻璃看，才能看出来。若是在雾里走，你的面前是深灰的，抬起头来，找有灯光的地方看，才能看出微微的黄色。这种雾不是一片一片的，是整个的，除了你自己的身体，其余的全是雾。你走，雾也随着走。什么也看不见，谁也看不见你，你自己也不知道是在哪儿呢。只有极强的汽灯在空中漂着一点亮儿，只有你自己觉着嘴前面呼着点热气儿，其余的全在一种猜测疑惑的状态里。大汽车慢慢的一步一步的爬，只叫你听见喇叭的声儿；若是连喇叭也听不见了，你要害怕了：世界已经叫雾给闷死了吧！你觉出来你的左右前后似乎全有东西，只是你不敢放胆往左往右往前往后动一动。你前面的东西也许是个马，也许是个车，也许是棵树；除非你的手摸着它，你是不会知道的。

　　我一点都不怀疑作者所描绘的雾的真实性，反而让我更加坚信莫奈的作品不仅仅是光与影的色彩表现，还隐含着一种特定时代的写实意义。如今的伦敦已见不到这种工业文明带来的“缤纷色彩”了，但几十年后的北京又出现此种“奇观”的前兆，只不过我们称之为霾。好在北京的雾霾没有达到伦敦那样严重的程度，并且已经积极地采取了补救措施，而今逐渐向着良好的方向发展。我想，应该是。

[法] 雨果：《海上劳工》

　　雾已经扩大。差不多占据了半边天，它从各个方向同时合拢来；在这雾罩里，好像有油珠似的东西悬浮着，不知不觉间，浓雾越来越扩大，微风把它慢慢地、悄悄地推向前行。它逐渐占领了整个海面。它从西北方袭来，正是船头指向的那个方向。它好像一座模糊的运动着的庞大的绝壁，又像一道从海里升起的高墙。有一个明确的地点，在那里，无边的海面进入雾里，消失了。

[波] 显克维支：《为了面包》

　　最后的一片紫光已在海面上消失掉，水里就腾起一重雾；星星在天空中闪烁了一会儿，也都看不见了。雾在眼前逐渐浓厚，遮掩了天，遮掩了远处的海平线，甚至连船都给遮掩了。现在只有烟囱和那庞大的主桅还可以看得出，从稍微远一些的距离看起来，那些水手的形体就好像影子一般。又过了一小时，就什么都隐没在白茫茫的雾里，连挂在桅杆顶上的灯，和烟囱里飞出来的火花都看不见了。

　　两篇均是表现雾在海面上加重、漫延的过程。

　　前篇的描写有一定距离感。雾作为纯粹的景物出现，只具有方向而没有目的性，只是一种自然的扩张而不具有侵略性。在没有轮廓的朦胧中牺牲了某种生气，形成一种沉重的静谧，这静谧随着雾内化到整个场景中，驱赶掉一切能破坏此种氛围的呼吸。

　　后篇则是雾逐渐遮蔽对象的过程。视线由远及近，每描写一处，那处便被雾所吞没，消失不见。虽然危机在此时还未出现，但已经隐隐约约感到某种不安深藏其中。

　　两篇相对比，前者表现了雾的纯然性，后者表现了雾的功能性。前者的雾景描写更宏大，后者的雾具有现实主动性。

[俄] 屠格涅夫：《猎人笔记》

　　夏天的雾罩的日子也是好的，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子不能打枪，因为鸟从你的脚下拍翅飞起，立刻消失在凝滞的雾的淡白的烟幕中。然而四周何等静寂，难于形容的静寂！一切都觉醒着，然而一切都默默无言。你经过一株树旁边，它一动也不动，因为它正在享受安乐。通过平均撒布在空气中的淡雾，看见你的前面有一条长的发黑的带子。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了高高地堆积在地界上的苫蓬。在你的上面，在你的周围——到处都是雾……然而风轻轻地吹出了——一块淡蓝的天空通过了稀薄如烟的雾而显出来，金黄色的光线突然射出，像长河一般地流注出来，射到地上，钻进树林中，——但忽然又被雾蒙住了。这斗争长久地继续，但当光明终于胜利，而温暖的雾的最后的波浪有时展开而像桌毡一般平铺了，有时缭绕而消失在深奥而柔和的、发光的高处了的时候，这一天就变成难以形容的壮丽而晴明的好天气了。

　　按理说前面的内容量已经达到饱和，但它们都是表现雾的破坏性，或者说消极性。增加此篇是为了浇灭“雾”的嚣张气焰，待到雾散天明时，我们终将踏破幻景，重赴征途。

本期写作练习：

光韵世界：《雾》

甲：我来这三天了，怎么天天都是雾，周围除了雾什么也没有。

乙：习惯就好，我来这一千多年了，就没见雾散过。

甲：当初你们家里人安葬你的时候，都没给你垒个坟吗？搞得现在我被埋在你上面。

乙：当时坟堆垒得很高，还立了碑，可是一年年往下塌，就什么都没有了，眼睁睁看着沉到这地下深处。

甲：只能看到巴掌大的地，这雾也太浓了。

乙：珍惜眼前的风景吧，兴许过不了多久，你也会下沉到我的位置，就什么都看不到了。

甲：唉！真是无聊透顶。你生前是在唐朝吗？

乙：宋。

甲：哦，那你认识潘金莲和西门庆吗？

乙：啥？

甲：上学的时候历史没学好，也不知道跟你聊什么。你听过苏东坡吗？

乙：没听过。

甲：你知道李白吗？

乙：不知道。

甲：你不读书的吗？

乙：我们村就两个识字的，其中一个因为偷东西被打断了腿。

甲：真不知道你们以前是怎么过日子的。没有手机，没有网，没有电，连抽水马桶都没有，空调也没有，大夏天那么热，你们用什么方法消暑？

乙：扇子和忍耐。

甲：那能管用？夏天蚊虫那么多，你们用什么驱蚊？

乙：有时烧艾草，但主要还是靠忍耐。

甲：难以想象。像这种大雾天，你一般都在做什么？

乙：在地里干活。

甲：雾散之后呢？

乙：在地里干活。

甲：干完活后呢？

乙：睡觉。

甲：难以想象，和我生前的生活一样。我可能还不如你，我是给别人打工，至少你是给自己打工。

乙：才没有咧，我是给地主老爷打工。

甲：看来咱们都一样。现在回想起以往那些枯燥的996生活，真不知道是怎么熬过来的。

乙：虽然我不知道你说的是什么，但应该和我差不多，靠的是忍耐。

甲：得。你知道怎么变换姿势吗？我这姿势用了三天，想换换。

乙：你都烧成灰了，谈何姿势？就算你用一个姿势再久，会感觉到身体僵直或是腿脚麻痹吗？

甲：那倒不会。只不过这里面太窄，有些局促。

乙：可能你刚死，还没能习惯，等你……

丙：呜啦哇呀。

甲：什么声音？

乙：别紧张，那是埋在我下面的人发出的声音。

甲：（兴奋地）你下面还有人？下面的朋友你好啊！

乙：别费劲啦，他听不懂。他应该是很早以前埋在这里的，他不懂语言，只能发出简单的哼唷声。这么多年来，我都不知道他想表达什么，他也听不懂我在说什么。

甲：可以教他说话啊，这样我就可以了解原始人类的生活了。

乙：你还没搞清楚状况，我们已经死了，死得透透的了。你生前所有知识的累积和思想认知的高低，在死时就一锤定音、板上钉钉了，死后是不会有知识增量的。之所以你我能够交流，以及我用你们年代的语言来表达，只是为了作者方便表述和读者便于理解罢了。就比如说我生前只会数到十，现在再怎么努力，也无法知道十以后的数字。

甲：十之后是十一。

乙：什么是十一？

甲：十之后是十一啊！

乙：十一是什么？

甲：得。

丙：哇嘎咪嗨。

甲：（大声地对丙）我说前辈啊，你当年埋在这里的时候也是这么多雾吗？

乙：……

甲：这可如何是好。跟你讲不了电影、谈不了音乐，我们那个时代的一切对你来说只是空白，那还有什么可谈的呢？——我想到了：八卦。

乙：我生前倒是找端公先生算过命，怎么说呢，封建迷信不可取……

甲：不是那个“八卦”，而是东家长西家短的新鲜事。

乙：嗐！搬弄是非是吧？要讲这个，我可以三天三夜不带困的。

甲：那就先从你们村里的事谈起吧。

乙：话说我们村有个卖炊饼的，个子不高，其貌不扬，娶了一个如花似玉的大美女……

甲：（试图打断乙）嘘！雾里有动静。

乙：村里人都说鲜花配了牛粪，但我是了解小炊的……

甲：雾里出来一个东西。

乙：他忠厚老实，乐观积极，是一个值得托付终身的人……

甲：哇哦！是一只小土狗。

乙：有一天，隔壁村地主家的少爷路过他们家时……

甲乙：它向我走过来了，还真可爱。炊嫂正在二楼窗台收衣服……

甲乙丙：它为什么将屁股对着我？不小心衣架掉下去砸在了少爷的头上……咔哟，

甲乙丙狗：汪，它抬腿了，而一段如痴如狂，嚓，该不是要…爱恨交织的故事，嘿，我去你大……就此拉开序幕……汪。