一桩离奇的命案，一个失踪的女孩，这座历史超过百年的旅馆里，到底藏着多少秘密？警官奉命前去调查，在他的面前，是一桩关于时空的悲剧。

我们将为大家带来蔡建峰的中篇小说《亲爱的阿努比斯》。

本文首发于公号“不存在科幻”（non-exist-SF）

蔡建峰 | 曾用笔名“无形者”，生于1994，作品集中探讨真实的界限和生命的虚无。小说《尼伯龙根之歌》获未来科幻大师三等奖。

亲爱的阿努比斯（上）

全文约17700字，预计阅读时间35分钟 

一

路的尽头是一座旅馆。一座灯火通明的旅馆。晚照下的旅馆一片凄凉。我站在人和车的流水中一动不动，发现旅馆与我做的梦相似。

现在是傍晚四点五十，光明即将远去的时刻。

我走到路的尽头，敲了敲门。门后面走出个年迈的暴君，驼背，塌肩，一副毫无生气的模样，看起来十分不快乐。我多看了他一眼，擦肩而过。前台没有人，很空，阳光透着窗格子斜斜洒入室内，空气中漂浮着淡淡的纤尘。我看见我的影子爬到墙壁上，桌子上的迎客铃反射着光。

“有人吗？”我按下那个铃铛，听见一声脆响。一个长得像胡歌的男人从桌子底下立了起来。我把身份证拍在桌上，对他说：“开一间房。”

“您要住多久呢？”

“能住多久住多久。”

老板笑了，把房卡和身份证一起还给我。

“坐电梯上二楼，出门直走，走到尽头右手边最后一间就是。”

“不要押金吗？”

“啊，我们这儿不用那个。”他说，“届时房费也会在手机上自动结算。”

旅馆只有两层，消防通道在电梯旁边。电梯里面很干净，靠里的一侧是一面明镜，镜中可见一个消瘦的浪客，他看上去很累，甚至有些病态。角落里的摄像头后面，不知什么人正看着我。

一天前，警方接到报案，说是有环卫工在这附近的垃圾桶里发现一塑料袋的尸块，像砧板上的猪肉，像被火车碾过。她刚到那儿的时候，一只没人要的瘦狗饿惨了，在垃圾桶里刨食。环卫工看它可怜，还让它多吃了一会儿。直到狗从塑料袋里面叼出半截像是人的手指，这才吓得报了警。尸体已经臭了，断裂的腹腔中爬满了蛆，饱满如蒸熟的米粒。死者特征难以辨识。除非是犯过前科的，在派出所进行过信息采集，否则很难通过DNA辨别身份。技术科的人对他做了骨龄鉴定，初步判断死者是一名21岁的男性。凶手留下的唯一线索是一本老舍的《骆驼祥子》，没人知道那是什么意思。他们在书里面其中一页，找到了一点掉落的食物残渣。法医说，那是眉豆糕，是莞城的特色小吃，也许就是凶手留下的。

警方在报告中还提及另一起案件。一周前，他们接到家属报案，说是有个叫赵盈盈的外地女孩在鹏安旅游时失去联系。警察通过调取监控发现，赵盈盈最后一次露面是在情人节那一天，她进了酒店便再没出来，从此消失不见。。我讨厌警察。好多警察都没有眼力见儿，只能在案件的最新进展一栏里写着：这是赵盈盈最后一次出现，之后再没离开过旅馆，不排除与碎尸案有联系。

报告的最后几页是一些不相干的资料，上面说这座旅馆历史悠久，最早可追溯至民国时期。那会儿，有一个富商在当地斥资修建了一座小洋馆。后来1938年，战争打到了这边。富商一家惨遭屠戮，仅有一个后人离奇失踪。解放后，商人的远方亲戚出钱修缮了它。由于常年旅居海外，改革开放后，便干脆把它改造成旅馆，交由职业经理人打理。据说，人们把它翻新重建时，在地里挖出累累白骨。

这么一算，百年时光如流水，这座旅馆屹立在这里已有一个世纪的历史了。

二

电梯门开了，外面等着个戴墨镜的红衣女子。她先是为我让开道路，才踩着咔咔声响进了电梯。走道上很空，这儿没有铺地毯，地板是大理石砌的。我走在上面，两旁房门紧闭。尽头右手边的房间门牌号是8227，对门恰是一周前赵盈盈住过的地方——警方在房门口拉起警戒线，至今都没撤走。

我踱步进了自己的房间。323元一天的标间不能说特别宽敞，但电视、桌椅、热水壶以及语音智能管家应有尽有。墙壁上挂着时钟。现在是五点零五分，天还很亮，房间内一片温暖，可以听见寒蝉凄切的叫声。出于某种心理需求，我打开电视，却不看。电视里传出的喧闹冲淡了濒死的昆虫的叫唤。

“这是赵盈盈最后一次出现，之后再没离开过旅馆。”我的嘴里念叨着报告上最后一句话，眼前开始浮现一个女孩儿在屋里走动的幻景。我好像看见了，一个姑娘来回走动，最后躺在床上，像具死尸。她好像很绝望，可是为了什么绝望？她好像很痛苦，可是为了什么痛苦？一个人就这么凭空消失，她像泡泡一样破灭，没有痕迹，没有回声，只有房间里一串凌乱的脚印，也是失踪的女孩留下的。这脚印向着屋内延展，乱成一团麻线，没有显露出任何人离开的痕迹。

空气中弥漫着一股浓郁的悲伤。从警方提供的文件得不到更多的线索。已是九月。我去过好多地方，度过太多这样悲凉的黄昏，可是，明天仿佛没有尽头似的，让自己置身于一个陌生的处境，站在受害人的视角设身处地去想，对我来说还是一样难捱。

我想起了我的老师。我问过他，是不是当警察就一定要心够硬。老师反问我，这是谁说的？我说，我自己想的，我总是想太多，而且在学习一些案件的时候，心里也难受得紧。更奇怪的是，有时候看见路边瘦骨嶙峋的流浪猫流浪狗，不知道为什么就一个劲儿想哭。老师说，这是由于你纤细敏感的性格，造就了高度共情的能力，这是好事儿，也是坏事儿，好事儿就是你想得比别人多，办案就要想得比别人多，最好是能站在凶手和受害者的角度想一想，坏事儿就是你太容易受人影响，要是你看见一件不平的事，便容易闹心，容易吃不下饭，容易睡不着。

乌国庆是我的老师，也是共和国培养的第一代刑侦专家，先后侦破了多起重大案件。我在沈阳念研究生的时候，乌国庆老先生在中国刑事警察学院担任研究生导师，教会我许多，这些都是我从别人身上学不到的，他是我职业生涯上的父亲。

窗玻璃雾蒙蒙的，敷着一层灰尘。我走到窗边，想吹吹风。窗户被打开时，灰尘簌簌抖落，伴着阵阵汽笛凄厉的巨响，海风灌了进来。原来旅馆后面就是港口。从二楼靠窗的地方往外看，可以发现几个男人从货轮和集装箱的阴影里走来，他们粗鲁地笑着，胳膊在夕照下汗津津的。工人们也许是结束了一天的工作，打算找个地方吃饭吧？我的视线掠过他们，看见燃烧的天空，看见闪光的大海，那儿有几只令人憎恶的海鸥，低空盘旋时，在陆地和海面上投下迅疾移动的影子。从赵盈盈的房间里，也能看见这片大海。

这时我看见刚才电梯间里出来碰见的那个女人，她穿着一袭红色的连衣裙，及腰的黑发在狂风中飞舞。我只能看见她的背影。可她的背影看起来却是如此脆弱，让人不禁担忧起来。女人这副凄楚的模样，让我想到了一朵即将凋零的花朵，一个迷路的旅人。我决定出门散步，假装偶遇。下楼的时候，她还站在那里。女人有一种哀婉的气质，她盯着货轮的阴影，墨镜倒映出的却是天空的颜色。周围都是人。我与她并排站着，没有说话，像两颗湍流中的石头，时间从我们的体内穿过。一阵海风忽地吹来，她的发丝猛然拍到我的脸上，奇怪的是一点都不疼。女人扭头看我，挽了挽头发。

“对不起啊。”她说。

“没事儿。”我回答。

“第一次到这里来吧？”

“什么？”我问。

“不是本地人吧？”

“哦，不是，但以前来过几次。为什么这么问？”

“我是本地的。”她说，“就算你不是，多住几天就是了。”

我转头去看这个女人，从她的墨镜里，我看到的是一个陌生的男人，头顶是火场般的天空。我看见那个男子在墨镜中燃烧着，点了点头，轻声说道：

“嗯。这附近有什么吃的吗？”

“旅馆斜对面五十米处有一家兰州拉面，边上还有一家快餐厅，里面卖的都是一些普通的家常菜。再远一点，红绿灯路口那里有一家肯德基，一家包子铺，一家茶楼和一家酒吧。你要想喝点儿酒，那儿准是最近的了。”女人详尽地向我介绍了附近的去处，但她那不偏不倚的态度，好像一台客观公正的机器，没有个人喜好，说的都是一些与自身观点丝毫不相干的东西。

“请你带我去吧。”我说，“作为报答，我请你吃顿饭。”

穿红色连衣裙的女子怔了一下，突然笑了。

“我已经吃过了。不过带你去可以。”

于是我知道她误会我了。为了防止打草惊蛇，我是隐瞒了身份才住进旅馆的。有些人可以对另一个人坦露心迹，却对警察有抵触心理。我只想找个地方，问这女人几个问题。但她身上有什么打动我的地方，我说不出来。我斟酌片刻，反倒不急于解释了。

“那就请带我过去吧。”我说。

三

奇怪的是，不知从何时起，兰州拉面就成了清真的象征，遍布全国。时值饭点，面馆里满是人的气味儿，我们不得不等上一段时间才有位置坐下。裹着头巾的老板娘冲着厨房喊道：“一份炒刀削。”

菜单上，炒刀削二十元一份，贵了。

我点了两份牛肉面加蛋，一份不要葱花，一份多放葱。穿红色连衣裙的女子搂着裙摆坐下，她用餐巾纸擦了擦额头上渗出的细密汗珠，一副受不得热的模样。

“你吃两碗面啊？”

“你选。一碗是给你的。”

她点了点头，墨镜仍没摘下。

“我一般晚上不吃饭的。”

“减肥？”

“你看我胖吗？”

我第一次光明正大打量起这个女人来，其实她瘦得要命，眉宇间有一种不太妙的病态美，是那种典型的气质美人儿。但我还是不知道该怎么回答。多年前，老婆也问过我这种问题，无论我怎么说，都不能让她满意。

“我觉得你应该多吃点儿。”我最终这般说道。

两碗牛肉拉面加蛋恰好在这时被端上来了，汤头清亮油润，漂着光泽。女人掰开筷子，挑了葱花多的那一碗，埋头吃了起来。她的双手都摆在桌面上。我看见她的手，肌肤在灯光下反射着微弱的光。女人吃面的时候仍戴着那副墨镜，面汤里升腾起的热气给镜面蒙上一层薄雾，让人觉得奇怪。女人似乎观察到我在观察她。她抬眼对我说：

“不是来旅游的吧？”

“嗯，不是。”我给自己的面加了一大勺辣。“我来找我的女朋友。她叫赵盈盈，你也许听过这个名字。”

女人放下筷子，黑色的墨镜掩盖了她的情绪，只有微张的红唇显露出她的惊讶。

“那个失踪的女大学生？”

我嗦了一口拉面，也跟着放下筷子。我看见，墨镜里那个苍白的男人因为吃辣把自己吃得满头大汗。有几滴汗水沿着眉毛流下，掠过眼角时，渍出晶莹的泪花。他用一种不属于自己的声音说：

“我们前不久刚刚吵架，发给她的消息全都没回。她最后一次回复停留在情人节那天。我说，我们不要吵了，情人节还是要一起过的吧？她说她现在在鹏安散心。然后就没了下文。我以为她还在生我的气呢。直到前天，我找到她的家人，才知道她不见了。”

“你对你的女朋友了解多少？”女人递过来一张餐巾纸，我用它擤了擤鼻涕，骗她说：

“我虚长她好几岁，算是学长吧，不过在一起也好几年了。”

女人微微蹙着眉头，心不在焉地挑着碗里的牛肉。

“我们打过几次照面。有一次，我像往常一样在黄昏时分去看海，她也来了。我们聊了会儿天。她告诉我，自己来这座城市，其实是来找男朋友的。”

我点点头说：“你把我搞糊涂了。”

“你真的是她的男朋友吗？刚才在码头的时候，你说自己不是本地的，你的口音也不像。”

我又喝了口汤，出了些眼泪。

“所以你是想告诉我她和别人好上了？”

女人怔了一下，低下头。

“啊，对不起啊，我不是这个意思。”

“没事儿。”我说，“但你要是还知道些什么，请尽量告诉我。”

她摇了摇头，说：“没了。”

我低下头吃面。气氛一下子变得尴尬起来。

过了一会儿，我吃得差不多了，去了趟洗手间，回来时那个穿红色连衣裙的神秘女子已经不见了。为她点的那碗面基本没动，牛肉被清清楚楚拨到了一边，葱花在另一边，面在最底下漂着，像毫无头绪的线索。

我想自己准是搞砸了。面还热着。我坐下来，端过她的那碗面，大口扒拉，用力嚼着，忽想起自己还没来得及问她的名字。

四

红衣女子先走一步，这倒也好。我被人监视了。方才踏入这家面馆的时候，有个毛头小子跟着走了进来，坐到角落，点了一份炒泡面。年轻的男子虽说是在努力吃面的样子，但眼珠子一直在我和女人之间不安分地移动。他起身去冰柜里拿可乐时，两次经过我身边，路过时低头瞄着我，似乎也没有想要隐藏的意思。

我没有上去揭穿他，而是唤来老板娘结账。从餐馆到住的旅馆，只有五十米多一点的距离，全力冲刺只需七八秒钟。这点路太近了，都不够给人时间发挥的。我特意挑了路边的一条小巷，拐了进去。身后果然传来脚步声。我从怀里摸出打火机，点了根烟。

巷子里很静。南方的城市不像北方，没有错综复杂的胡同，但在夜晚，逼仄的小巷还是阴森森的，罕有人出没。在昏黄的路灯下，移动的人的影子仿佛时钟，从后往前，顺时针转了半圈。影子从六点钟方向一直转到十二点钟。然后是一段黑暗。在路灯与路灯的间隔中，后来人的影子赶了上来，再次出现在灯光下时，像时针和分针重叠，我们的身影在十二点钟方向相遇。

一只粗糙的男人的手搭在我的肩膀上。我停下脚步，什么也没说，把烧红的烟头按在那人手上。身后传来吃痛的惨叫。在此之前，那手已经已触电般收回。我转过身，抬脚，把他踹倒在地。年轻人在地上打起滚来。奇怪的是，看他护住要害招架的样子，分明还有还手的余力，却宁肯躺在地上多挨我几下踢。年轻人狼狈地爬了起来，半蹲着冲我举起自己的双手。

“警察。”他说。

“警察？”我问。

年轻人把手伸进兜里，似乎要去拿什么。

“别动。”我说，“谁知道你是真的假的。”

“误会，真是误会。”年轻人笑了，马上又闭上嘴巴。“陈哥，您是乌老的学生吧？真年轻啊。我一直把您当作我的偶像。”

“不年轻，都快奔四的人了。”我走了过去，从他的怀里果真摸出证件，细节我一清二楚，上面的人名和照片不可能作假。我把证件还给他，向他伸出一只手，问道：“既然是警察，干嘛鬼鬼祟祟的？”

“叫我小杨就好。”他说，“这不是怕干扰到您吗？”

小杨全名叫杨言宽，是当地公安局那边派来接机的人员。我们沿着小巷一路散步，抽了不下十根烟。我想他要是个女的就好了。两个大男人趁着月色散步，让人看见了倒也容易起疑。一路上，他对我说，自己是主动请缨，才分派到这项任务的。一听说公安部指派的特邀侦查员要来，他已经激动得一整晚没睡好觉，早上起来顶着两个黑眼圈，还被老婆骂了。今天中午，小杨刚吃完午饭，就跑到机场举着牌子慢慢等着。我下飞机就走了。他还在那儿等着。后来打了电话，问过局里才知道，陈云已经离开机场，前往旅馆了。我刚到没多久，他就追来。那会儿我正在码头上和其中一位嫌疑人讲话，便知道我另有计划，不方便上前打扰。

“本该设宴为您接风洗尘的，”小杨说，“但您实在太敬业了，局里把我臭骂了一顿。”

“你刚才说嫌疑人是什么意思？”

“那个女人叫艾佳。”他说，“调查期间，警方不对外公布细节，但我们已经把旅馆里的所有住客都暂时列入嫌疑名单，同时安排人二十四小时盯梢。这里的住客似乎都订了很久的房间。不过，其他人倒还好，唯独这个艾佳，好像是不存在似的，在我们的系统里找不到任何有关她的身份信息。”

“这个艾佳交给我处理。我会想办法接近她。刚才吃饭的时候，艾佳对我说过，赵盈盈告诉她，自己来这里是为了找男朋友。赵盈盈有男朋友吗？”

“有的，叫罗冠霖。”小杨说，“和赵盈盈同一所学校，但不是本地人。”

“也就是说，她和别人好上了？”

“也有可能，她骗了艾佳，其实不是因为男朋友来的？”

“或者是，艾佳骗了我。”我停下脚步，多看了小杨一眼。“我要走了。你回去吧。”

小杨面露难色，支支吾吾了一会儿，才说道：

“可是，局里的意思是，您来都来了，我们总该尽尽地主之谊。”

我把手搭在他的肩上，用力拍了拍。

“我问你，人活着，吃饭重要，还是喝水重要？”

“我听说，人活着，不吃饭可以活一周，但不喝水却撑不过几天。”

“好，我再问你，破案重要，还是饭局重要？”

“那当然是破案重要。真相最重要。”

“是吗？”我按着他的肩膀，寻思道，“可我怎么听说，破案如吃饭，可以破不了，大家把屁股捂热了照样升官发财，但流水般的饭局如果不去，却熬不了几年？”

小杨缩了缩脖子，笑了。

“不要笑。”我说，“你笑得太勉强。你不是非笑不可的。”

他的笑容消失了。

我继续说道：“从今天起，我只跟你联络。你回去局里，让他们别再派人过来，容易打草惊蛇。”

小杨不自觉挺起胸膛，像等待检阅的三军仪仗队，脸上洋溢着红光。

“您想让我为您做些什么？”

“一个人只要存在，就会留下痕迹。无论是微博还是微信，但凡是有人发言的地方，就一定会留下有用的线索。去调查她的社会关系。第一，赵盈盈在这是否有认识的人。第二，赵盈盈来这里的目的。第三，赵盈盈最近的行程。第四，赵盈盈的饮食习惯？第五，重点关注赵盈盈的男朋友。书里面那丁点儿食物残渣是本案重要线索，我要详细到可能涉及的每一个人的口味，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，都要调查得清清楚楚。。”

“明白。”他问，“那您呢？”

“就在旅馆住着。”我说。

五

路的尽头是一座旅馆。一座灯火通明的旅馆。晚照下的旅馆一片凄凉。我站在人和车的流水中一动不动，好像看见妻子和女儿冲我招手。天一下就黑了。又来了，这个梦。这是第几次梦见她们了？妻子和女儿在门口玩着小火车，节奏明快的儿歌是记忆中仅有的温暖。现在是……凌晨一点五十五分，黑暗盘旋不去的时刻。妻子牵着女儿的手进了旅馆。我追逐着两道永远无法触及的背影，短短数十米的距离，竟是天人永隔。

醒来后，潸然泪下。我在黑暗中胡乱摸索，开了灯。斜对面的衣橱半掩着，里面挂满了无人问津的衣架，像被豺狼剔去血肉的尸骨一样孤独。我走过去，彻底打开它，在镜中撞见一头丑陋的野兽——它披着人皮，穿一条红色的拳击手短裤，苍白，精瘦，像一团被禁锢的噩梦。“去死。”镜中的野兽对我说。我一拳打在它的脸上，镜子没受伤，我的手倒是好痛。可痛也叫人好受。

时间是一条河。镜中的那个男人，眼泪像河一样流着。墙壁上的挂钟显示，现在是凌晨一点五十五分。我进了厕所，不敢睡觉，索性洗一把脸。耳边又一次响起了梦中的儿歌。歌词是什么，已经不记得了。唯有调子还剩下大概的轮廓，在夜里舒缓孤独。出来后，我打了个电话，是拨给妻子的。电话铃嘟嘟响着，白噪音像是虚空。我数了，嘟嘟声一共是十二下，每下间隔三秒，最后我等来的是一句：“对不起，你拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”一切都是徒劳。行动也是一种徒劳。在这样一个注定难眠的夜晚，去拨打一个注定不会接听的号码，难道不是一种徒劳？

我挂断电话，回到床上，像尸体一样躺着。侧耳去听，旅馆里静悄悄的，我开始想女人，头顶、脚底、隔壁，都没有女人的叫床声。我觉得冷清，想打开电视。这时走廊上传来了高跟鞋敲击地面的咔咔声，这声音让我想起了穿红色连衣裙的女人。艾佳，是叫这个名字吧？真是个古怪的姓氏。真是个古怪的女人。高跟鞋的声音由远及近，几乎到了门口。一个寂寞的夜晚，一个寂寞得大半夜睡不着觉的男人，一个寂寞得大半夜在走道上闲逛的女人。高跟鞋的声音停下后，响起了开门的声音。我的心扑通扑通跳着，胸腔像是要爆炸。关门的声音，不能说没有，只是很小。但没人走进来，没人走到我的面前。我感到失落。

我跳下床，走到门口，打开一丝缝隙。走廊上一个人影也没有，只有对门的警戒线像垂死的蛇一样耷拉着。门没锁，是虚掩的，轻轻一推就开了。我走了进去，里面没人。情人节那天，鹏安下雨了。地上爬满了赵盈盈的脚印，这是她最后一次进这间房间留下的。墙上的钟坏了，时间停在20时19分。与我计算的一样，房间的布局和我的相同，明显是对称的。所以我站在卫生间门口，可以看见床上东倒西歪的枕头、没来得及叠的被子，也能看见盥洗池上的镜子，镜中人立着一只惊惶失措的野兽。我看着镜中的那个自己，那个因黑夜降临而暴露出的脆弱的自己，感到一种不真切的晕眩，犹如酒醉后不知身在何方。

房间的布置变了，变得更新，更整洁，好像赵盈盈才刚离开过，床上还有一点儿温热的气息。门在这时关上了。我回头看。不知是风，还是外面有人。外面响起了熟悉的高跟鞋的咔咔声，幽灵般的回响正在远去。我转身疾走，跟了出去，那会儿走道的拐角处，只有一片飘扬的红色裙角一闪而过。门口那根警戒线不见了，这真的很诡异。电梯下了楼。我走的是步梯。前台那个长得像胡歌的男人正坐在桌前看书，封面正对着我，是加缪的散文集。他看到我，放下书，合好，冲我微笑，然后说：

“晚上好。”

我略一停步，点了点头。

“晚上好。”

男人又低下头继续看书了。外面正在下雨。奇怪的是，我来之前看了天气预报，说是鹏安这几天都不会下雨，不过天气预报是不太准的。这世界上什么都可以相信，唯独天气预报不太可信。真正令我感到疑虑的是，刚才我在房间里时，一点儿都没听到雨声。男人不知何时走到我身边，腋下夹着那本书，发出一声叹息。我下意识扭头去看他。他用一种很遥远的声音问道：

“为什么不睡觉？”

“因为害怕。”

“害怕什么？”

“害怕做梦。”

男人正盯着屋外的雨夜，温文尔雅的笑容在霓虹的晕染下染上几分嘲弄的意味。这个在午夜把加缪当作消遣的可怕男人啊，我在心中迅速把他打入不可亲近的行列。

“需要伞吗？”

“不用。”我匆匆道了谢，便追了出去。

雨下得很大。在这般浩茫的黑夜，要在雨中寻找一个可疑的女人，本应是一件难事。但艾佳偏偏穿了一条显眼的红色连衣裙，即使隔着重重雨幕，远远望去也能一眼看见。她的最后一截裙摆消失在十字路口。我追上了去，不过好像迷了路。路过晚上吃饭的那家面馆时，只看见一家打烊了的五金店。快餐厅倒是还开着，窗明几净，就在这家五金店旁边。一个剃平头的中年男子坐在店里，单手托着下巴，像是睡死了。他的脚边趴着一条黄色的土狗，吐着舌头，正为它的主人守夜。以上这些，只是雨夜中迅速闪过的一幕。在闪电划破天穹的那一瞬，我的眼睛像相机一样捕捉到了世俗中最平凡的一刻。

在十字路口，我找到了艾佳说的那四家店——茶楼打烊；包子铺是关着的；肯德基里坐着几个游荡的灵魂；酒吧在二楼，一楼是入口，隐隐可听见躁动不安的鼓点。肯德基收留无处可去的孤魂野鬼，那些人之中没有她。于是我去了酒吧。但我向来讨厌人类，害怕被人群包裹，所以在一楼多逗留了一会儿。这并不使得我格格不入。在门口，这里有的是男人和女人，他们之中有的是下来醒酒的，有的等着捡尸，还有的只是瞎侃。我看见两个上班族，醉醺醺的，站在一旁聊足球。其中一人说起了武磊最近转会加盟西班牙人的事，可我记得那事是好早前的了，大概是2019年吧，不知道他们为什么提起这个，难道我还能活在过去不成？一个浓妆艳抹的姑娘在抽烟，她吹了声口哨，笑着对我说：

“大哥，你看起来像一条迷路的狗。”

我说：“滚。我不和你做生意。”

“傻逼，你他妈的以为自己是谁啊？”她啐了一口，便扔下烟头和另一个男人走了。

我也抽了根烟才动身。可是，尽管我做好十足的准备，上楼时，爆炸般的音浪还是险些将我摧毁。我已经好多年不喝酒了。此前一段时间，有过酗酒的毛病，后来戒了，便再没碰过。今天晚上不去饭局，有一半也是因为这个。然而这会儿，看着舞池中扭动的肉体，听着势必要震破鼓膜的音乐，我觉得皮肤底下那头伪装得很好的野兽像是要破体而出了。

人们有着狂热的眼神，鲜明的笑容和不安分的灵魂。我在这些人当中看见艾佳，她高举双手，撩拨着黑发，灯光下迷离的眼神像闪电般击中了我。我的妻子和我是在本科的毕业酒会上认识的。她不是警察，但她的闺蜜是。她随她的闺蜜闯入我们那个只有犯罪、死者和凶案现场的世界时，像黑暗中的第一束光照亮了我。那天晚上，我帮着她把闺蜜抬回家，陪着她在铁西区的艳粉街散步，从此开启了一条哀伤的时间的支流。

六

艾佳蹦累了，在吧台找了个位置坐下。

我走了过去，向酒保要了两杯威士忌。琥珀色的液体没过冰球，发出愉悦的声响。我把其中一杯推向她，大声说：

“我请你喝一杯吧。”

她什么也没说，一饮而尽。

“慢点喝。容易醉。”

她放下酒杯，看了我一眼。

“你谁啊？要你管我？”

“我是请你喝酒的人。”我跟着喝了一口。

这酒好像氧化得厉害，喝得令人想吐。

我静静看着她。她也在看我，当然还戴着墨镜。我又看见了自己——那只蠢蠢欲动的野兽在皮肤底下怒视着我。艾佳身上流露出的那种哀婉的气质，让我总觉得藏在墨镜下的，应是一双凄楚的大眼，明澈如水洗。我从未预料到这个。

这时，她突然打了个酒嗝，吃吃笑了。

“喂，请我喝酒的人，再请我喝一杯吧？”

我说：“好。”

酒保又上了一轮酒。我们坐在一起，举杯独酌，相安无事。

“我想问你几个问题。”

“你说。”

“为什么要戴墨镜？”

“这里的光线快把我闪瞎了。”

“这里的光线快把我闪瞎了。”

她笑了起来。

“我是因为光过敏。”

“我是因为不习惯。”

“我不信。”

“为什么？”我问。

“你看起来天生就是酒吧里生活的夜行动物，只有经常在酒吧里出没的老男人才会请不认识的人喝酒。”

“我以为我们算是认识了。”

“油腻。喝过酒就算认识吗？说过话就算认识吗？你连我的名字都不知道。”

我知道。我是警察，你是嫌疑人，我当然知道。但我不能说。艾佳，你叫艾佳，而我是陈云，但我总不能这么说吧？说了就没法解释了。

“我是陈云。”

“艾佳。”她伸出手。

我握了握，没有感觉。

“再问你几个问题吧？”

“你这人怎么这么多问题？”

“那我就只问一个。”

“你说。”

“你去8228房间干嘛？”

“什么？”

“你去8228房间干嘛？”

“我不知道你在说什么。”

我盯着她，不像是说谎的样子。即使隔着墨镜也能感受得到。

“喝酒？”

“喝。”

酒保再上了一轮酒。

艾佳放下酒杯，毫无醉意。

“他家这里有苦艾酒，要试试吗？”

“我听说那是一种烈酒。”

“嗯，国内卖得少，有也不是纯正的。”

“听起来你好像还在国外待过似的。”

“留过学。”她扬起下巴，问道，“怎么，你害怕了？”

“嗯，我是怕。我怕你醉了。”

于是酒保给我们换了杯子，端来两杯绿色的毒药。我们碰了碰杯，嘴里都尝到了苦味，还有茴香的味道。我咂了咂嘴，放下杯子，对她说：

“我去趟厕所。”

艾佳在背后笑出声。

“可别是躲起来吐了。”

我的确是想吐，因为酒的问题。从洗手间出来后，我在盥洗池那里又碰见了她。那时我洗了把脸，看着镜中那个陌生的男人，恨不得把他的脸撕碎——野兽红着眼睛，状态正佳，酒把它从肉体的桎梏中解放出来，藏在文明的衣裳下的，是一颗想要毁灭一切的心，由于连怀疑自己，便认定世人皆不可信。艾佳就是在这时候出现的，她戴着一副墨镜，站在我身后，脸上又流露出了哀伤的表情。有时我会怀疑，这世界上是不是同时存在两个人，或者说，一个人的身体里住着两个灵魂。艾佳这会儿表现出心如死灰的样子，让我没法和刚才那个伶牙俐齿的女子联系起来。对于自己，我时常就有这样一种感觉，感觉自己矛盾重重。心理医生说，这是自我同一性的缺失，我不知道那是什么。

“我喝不惯那个，叫啥来着？”我对着镜子里的她说，“喝起来就像吮吸金属纽扣。”

“苦艾酒。”

“哦，对，苦艾酒，我在书里听说过。你看起来很能喝嘛。”

“和毕加索学的。”

“毕加索？”

“毕加索、梵高、海明威、王尔德、德加，都喜欢这个。它是许多艺术大师的灵感源泉，让颓废的诗人和先锋画家们趋之若鹜。苦艾酒的微妙之处在于，它里面的侧柏酮有一点点致幻作用，所以很长一段时间都是禁酒。将一份苦艾酒倒入一个香槟杯，加入冰镇香槟直到它完美地呈现牛奶般的乳白色，这是海明威发明的喝法，叫做死在午后，和他的一篇小说名字一样。”

看着她面无表情却如数家珍的样子，让我不禁好奇起来。

“所以你到底是做什么的？”

“以前想过要当个画家，后来只能在家随便画一画了。”

“哦，是在国外学的画画吧？可以让我看看你的作品吗？”

她罕见地犹豫了一下，看起来十分不快乐。

“我画得并不好。之后有机会再说吧。”

我发现艾佳在哭，她的脸上有闪光的飘带，在灯光照耀下，碎裂成点点光斑。镜中的那头野兽，看见她的泪水，突然间萎缩了。我看着镜中流泪的女人，轻声问道：

“怎么了？”

她好像没听见我说话，只无动于衷地站着。也难怪，这里实在太吵了。在我们的身后，镜子如实反射的地方，站在衣服里的肉体像一片疯狂生长的扭曲丛林，一波高过一波的音浪压垮了人的声音。镜中的男人不得不扯着嗓门，再次大喊道：

“怎么啦？哭什么？”

“眼睛不适。”她后知后觉地去摸自己的脸，她的泪水好像是没有温度的。“你喜欢你的工作吗？”

“我恨死它了。”

她点了点头，突然说道：

“我去上个厕所。你不该喝太多酒，最好一点儿都不要喝。”

我侧过身，看着她进入洗手间。我突然觉得孤独。身处人群时，我常有这种感觉。奇怪的是，当我回到吧台那里，艾佳又在那儿了，边上还坐着个年轻的男人，一副令人讨厌的嘴脸。我躲在人群中偷听了一会儿，其实什么也没听到，但看他纠缠不清的态势，应该是上来搭讪的。可是艾佳刚刚还哭了，可能是因为觉得自己当不好一个画家吧。我想她断然没有心思被人叨扰。我想她哭了也许是因为我的错。我不该问那个的。我走上去，对那个男的说：

“对不起，这是我的位置。”

那人没理我，仍坐在那儿吹牛。

我又重复了一遍刚才的话。

他说：“你他妈的是谁啊。”

我说：“谁也不是。但你的屁股坐在我的位置上了。”

他倏地把桌上的酒泼到我的脸上。

那是我的酒。我闭上眼睛，感受苦艾酒渗进皮肤，浇灌心中的野兽。那是我的酒。前面我就说过，我讨厌人类，讨厌人群，讨厌人们叽里呱啦地说着，脑子里都是空的。这是今天晚上第三次被人问这样的问题。那是我的酒。我厌烦了对白，厌烦了躯壳，厌烦被粗暴对待的不公，我厌烦一个人非得把酒泼到另一个人身上，就好像一只脚一定要踩在一个人脸上，我厌烦了无休止的重复，尤其是看见事物以意想不到地方方式重复，从周一到周五，每天都在盼着周末，每张嘴都在大声说着，每只耳朵明明在听却都聋了，最后我想到的是酗酒的日子，在那些消极的时光里，每到晚上我就陪自己喝酒，烂醉如泥，和人打架，醒来时常常鼻青脸肿，到白天又装出安然无恙的态度。那是我的酒。那他妈的是我要喝的酒。那酒在我的脸上变质。我的心怦怦跳着，皮肤底下的野兽在监狱中暴动。

可是，我睁开眼睛，抹了一把脸，什么也没说，只觉得悲凉。我下了楼，感觉灵魂是如此缥缈，肉体却如此卑贱，不像是自己的。艾佳从楼上追下来。她戴着墨镜，打着伞。我站不住，想去搂她，艾佳却一再避开了，问道：

“为什么不还手？”

“别人侮辱我，我不在乎。”

“那还是个男人吗？”

“看过古龙的小说吗？知道傅红雪吧？傅红雪要是厌恶起自己，连别人往他脸上吐唾沫也不在乎。”

她叹了一口气。

“我们回去吧？”

我说：“好。”然后下意识回头望了一眼。在茫茫雨夜中，我看见的是另一个穿红色连衣裙的女人，没戴墨镜，站在酒吧门口打车。她的脸和我身边人的脸是一个模子里倒出来的。

怎么会有两个艾佳？我想，一定是苦艾酒喝多了，起了作用。

后来发生了什么，便忘了。

只有一件事还是记得的：昨晚肚子疼，我跑了很多趟厕所。

醒来时，已是八点。头很痛。这儿不是我的房间。这里是8118，赵盈盈房间的正下方。墙上的钟似乎也坏了，停在20时24分。空气中弥漫着一股香水的气味儿。我的上衣和裤子躺在地上，像被肢解的尸体。艾佳不在这儿，她在床边留了张纸条，说是到市中心办事去了。在墙角的垃圾桶里，我找到一堆餐巾纸。回想起昨晚发生的一切，我们好像是做了，又好像没有。

墙壁上挂着一幅画，那是艾佳的作品。我盯着画一阵打量，画面上满是狂乱浓厚的笔触，还有些令人心理不适的细节。她是在表现一个绝望的空间，看起来像是一个地下室，活板门开着，也许就是这家旅馆的地下室。整个画面很暗，色调也很暗。在黑暗的空间中唯有一束光，那是从高处投下来的，像是地下室的入口。光里面有一个鬼影，匍匐在阶梯最后一级。我分不清它是男是女，还是都有可能，或者都不是。总之，这个阴森的鬼影脸朝上，望着光，伸出一只手。我觉得影子可能是想要抓住什么，却抓不到。它的胳膊又细又长，指甲也很长，给人的感觉像是某种爪子，却末端融化了，向下滴着真实的黑水。画上的这一部分，湿漉漉的。我伸手去摸，发现那只是尚未干透的墨水。

看着这幅画，我想起了有关这家旅馆的坊间传说。这传说是我在调查案件时，偶然在市图书馆的地方县志里看到的。据称，当初那个富商的后人，其实没有失踪，而是躲在这家旅馆的地下密室里。当时，有一小队日本人，途经此地，侵占了他的家，夺走了他们拥有的一切。富商把最小的孩子藏到地下室，为他准备了三天的干粮。于是他躲在地下，一边哭泣，一边听着地面上父亲的惨叫，母亲的哀呼，恨不能上去杀光他们。日本人杀死了父兄，凌辱了母亲和姐妹。可他不敢上去。他太脆弱，太没有力量。他要留一条命报仇。于是这孩子等啊等啊，终于等到九天后，日本人离去。那时他走上阶梯，走到阳光下，发现自己其实已经死了。相传，就是从那时起，这个房子便受了诅咒。孩子的鬼魂把每个住进这家旅馆的陌生人都当成日军，因而历史上也常有失踪案件在此发生。

艾佳画的好像就是这个。

不知道为什么，我总觉得这话和此次案件有重大关系。

七

我拨了个电话，约小杨来附近吃早茶。去那里的路上，我想起昨晚看到的一幕。没有五金店，只有面馆和快餐厅。狗还是那条狗，老板也还是那个老板，只不过一夜之间，头发长了不少，不再是寸头。为此，我走了过去，问道：

“这附近是不是有家五金店？”

那男人用一种很奇怪的眼神看我，反问道：

“你是要找人吗？那家人生意做不下去，已经回老家了。”

“什么时候的事？”

“前几年吧。店面也转租出去了。”

“没那么好脱手吧？”

“嗳，当然没有。不过他们算是运气好的了。我记得那会儿疫情还没爆发，店面相对好出手。”

那至少就是五年前的事了，我想。感觉就像梦一样，昨晚我回到了过去。

在茶楼里，小杨已等候多时。上楼时，我特意看了看肯德基，又看了看酒吧，它们倒是毫无变化。我们订了一个包厢，点了些吃食和一壶菊花茶，便吩咐服务员别再进来。在坐得下十二个人的圆桌上，小杨摊开了目前收集到的所有资料和照片，上面有我想知道的一切。

“赵盈盈，女，汉族，莞城人，2001年8月23日生，2021年考入上海震旦大学中文系。据她的小学老师描述，赵盈盈性格内向，不善言辞，但从小写得一手好作文。她上初中那一年，学校里的学生在贴吧大搞校花评选，她的名字总是出现在名单最前面。赵盈盈的家境不算好，但也不差，她的父亲在同一所中学当老师，母亲在市人民医院当护士。高二的时候，赵盈盈的学校发生了一起学生自焚事件，影响恶劣，但被校方压了下去，未能引起社会广泛关注。我们联系莞城警方，从当年那些学生的回忆和残缺不全的档案中提取了此事的真相。据称，此次自焚事件的当事人叫韩安，学习成绩一般，经常逃课，但和同桌赵盈盈关系很好。事发那天，他在一座荒山上放火，使自己葬身火海。有人说，韩安的死是因为意外，也有人说，他是因为向赵盈盈表白被拒，但更被认可的说法是，韩安是因为承受不了学习上的压力才这样的。警方找到了他生前的聊天记录，他和赵盈盈约好要上同一所大学。可他太笨了，做不到。他们最后的聊天记录停留在2019年情人节那一天。除此之外，还有一封遗书，上面写着“就让大火烧去所有的丑恶”，但根本没有人知道什么是丑恶。从那时起，赵盈盈出现轻度抑郁倾向，她退网了，只留下个微信，从不发朋友圈。赵盈盈休学了一年，后来到上海念书，交了一个男朋友，也就是罗冠霖，星沙人。两人在一起后，赵盈盈似乎开朗了不少，经常一起出去旅游。”

“还有吗？”我打开包厢的窗户，偷点了根烟。

窗外，对街坐在一个流浪的老人，身边躺着一条狗。

小杨看了我一眼，欲言又止。

“关于韩安，我打电话问过他爸妈。他们说，孩子的确喜欢吃眉豆糕。我还问了当初教他的班主任。那个女人说，韩安上学的时候，别的不行，唯独语文特别好。他有一本书，经常带在身边。”

“《骆驼祥子》。”我说。

“书是赵盈盈送他的。”

“接着讲讲罗冠霖。”“罗冠霖，2002年3月23日出生，半年前失踪，下落不明。根据他的室友描述，罗冠霖像个疯子，喜欢躲在厕所里笑，而且是疯狂的大笑。有时他笑得让他们害怕。”

我闭上眼睛，什么感觉也没有，什么都感觉不到。直到烟头烧到手指，我才抖了一下，如梦初醒。

“跟进一下罗冠霖的情况。还有其他有用的信息吗？”

小杨从档案袋取出一张照片，和之前其中一张照片放在一起。上面的两个男孩都对着镜头笑着，年纪大的那个，阳光而自信，露出一排白牙，年纪小的那个，忧郁而沉默，惊恐地看着镜头，只是抿嘴。

“这是罗冠霖。”他指着另一张照片说，“这是那个跳楼的孩子，韩安。”

“两个人长得很像。”我摇了摇头说，“但不是同一个人。”

“陈哥，好眼力。怎么看出来的？尽管很像，但我们让整容医师看过，的确不是同一个人。”

“一个人是会变的，年龄会变，样貌会变，但一个人的眼神不会变，笑的方式也不会轻易改变。有时你看着一个人的眼睛，无论他试图隐瞒什么，眼睛都会告诉你一切。从阳光变得忧郁倒是简单，只需几次重大打击，但要从忧郁向阳光转变，却是很难的。你觉得赵盈盈为什么要和罗冠霖在一起？”

“因为长得像？”

“因为愧疚。”

“她为什么愧疚？”

“有个女孩为你死了你愧不愧疚？”

“愧疚。”

“那人是你的朋友你愧不愧疚？”

“愧疚。”

“你看到一个和那人长得很像的女孩愧不愧疚？”

“愧疚。”

“那你想不想为她做点什么，对她好？”

“想。”

“这在心理学上，被视作一种代偿机制。我们把人体的概念外放，想象一个人所处的社会和周围环境是一个整体，在这个以你为中心的世界里，你的朋友是一个器官，你的家人也是一个器官，当某一器官的功能或结构发生病变时，便会由原器官的健全部分或其它器官来代替，补偿它的功能。你失去了一个重要的朋友，就是失去了自我内部重要的一部分，它可能会以创伤的形式保留，也可能是另一种求而不得的缺失，而你为了填补这部分缺失所产生的欲望，就会自欺欺人地去寻找替代物。一个女孩弹吉他未必是喜欢，而是爱上某个不知名的民谣歌手。一个人想要开启一段新的感情，而不是困在上一段感情里，也是因为他的心空了。这种心理机制是人在试图自救，转移注意力。但要我说，一个人最好的存在方式就是与世隔绝，谁也不在乎。你要什么都不在乎，就没什么好失去。你要没什么好失去，自然什么也不怕。”

小杨沉默了一会儿，也点了根烟。我们站在窗边偷摸摸抽烟，有好长一段时间都不说话。我意识到自己说得有点多了，平时我很少说这么多的。过了片刻，我回过神来，脸上已是冰凉一片，风吹过时凉飕飕的。小杨把烟头按在窗台上碾灭，轻声问道：

“罗冠霖会是我们的突破口吗？”

“至少是条有用的线索。”我说，“一个人不可能无缘无故失踪。你怎么看？”

“死者是一个男性，凶手把书和尸块放在一起，说明这是充满仪式感的一步，哪怕为此暴露自己的身份也在所不惜。他既然能把人碎尸万段，就说明他心中充满了恨。您觉得呢？”

“我倒是觉得，凶手可能是想利用这本《骆驼祥子》，向外界传递讯息。”

“可是他告诉我们什么呢？”

“《骆驼祥子》讲的是什么？”

“好像是人的堕落。”

“上面提到的这些人里面有谁是堕落的吗？”

“没有，好像都是一些品学兼优的孩子。除了那个自焚而死的韩安。他也是目前所知道唯一喜欢吃眉豆糕的人，但他都死那么久了……”

我不说话，静静看着窗外的风景。

在窗外的街道上，一只流浪狗，饿得皮包骨，躺在一个流浪的老人怀里。狗已经奄奄一息了。老人也好不到哪儿去。他得了疝气，没钱手术，睾丸大得像两颗足球。现在是早春时节，冬天还没过去，南方还很冻。老人还是把唯一一张毯子盖在狗身上。狗在地上虚弱地躺着，眼里倒映的是阴沉的天空，老人瞌睡的模样，还有一黑一白两张脸。他们从他怀中夺走那只狗时，他哭着求他们别这样做，千万别这样做。千万别，他说，这是我仅有的一切了。他说，对于生活，我已经没有什么指望了。他说，求求你们了，这只狗已经陪伴了我很多年。他说，除了它，你们什么都可以拿走，我也可以拿走，我已经没有什么好失去的了。可他们还是要他最在乎的那个，不要他的命。不管你选择在乎哪个，他们要的永远都是人们最在乎的那个。老人从梦中醒来，狗已经闭上了它的眼睛。

我最见不得的，就是这个了。

我的妻子和女儿就是这样被带走的。

八

星沙市区公安分局的副局长做东，替我们通知了罗冠霖的父母。他把见面地点安排在附近的一家饭店。我终是没能逃过敬酒和劝酒。在饭桌上，周副局长意气风发，出口成章，遥远橘子洲头和湘江美景，替众人吟诵了一首毛主席的词。我们本挥筷啖尝火锅，此刻不得不放下筷子拍手叫好。

酒过三巡，服务员静静走上前来，说是楼下有一男一女要求找周副局长。片刻后，一对中年夫妇便在我们中间落座。他们衣着得体，保养得极好，一看就是生活优渥之人。饭店本就不是一个官方的场合，非得把见面的地点选在这里，只能说双方可能原本就相识吧。周副局长说：“来来来，我给大家介绍一下，这位是公安部派来的特邀侦查员，刑侦专家乌国庆老先生的学生，也是全国刑事技术青年人才制度选拔出来的精英，陈云同志。他这次来呢，是想问几件有关你们儿子的事。”周副局长没详细介绍小杨，只说这是鹏安那边来的警察。然后他又向我介绍了那对夫妇，原来那个丈夫叫罗严栎，是本地一家上市公司的老总，老婆则叫周琼，在教育局任职。

我和那对夫妇分别握了握手，请他们介绍情况，并让小杨负责提问。罗严栎说，事情都过去这么多年了，没想到还有人记得他儿子。则哭了，说自己就这么一个孩子，少了他，这些年都不知怎么过的。不难发现，周琼的肚子大了，不像是发福，应该是怀二胎了。酒桌上，所有人都安慰她，孕期不宜情绪激动，还请冷静冷静。她说她冷静不下来，当年她孩子失踪，找了那么久都没线索，现在有希望了，她又怎么能冷静。于是罗严栎劝她要不先到车里坐会儿。周琼又说，孩子是她生的，她在这儿也能坐。

“罗冠霖平时为人怎么样？”小杨问。

“小杨同志，你是知道的，我本身就在教育局任职，家教极严，冠霖从小就是个听话懂事的，和同学也能打成一片。有些父母心疼孩子，便对他百依百顺，但我们更信奉棍棒教育。我们鼓励他自力更生，所以除了学费和基本生活费外，每月也不再多给钱。”

“你们知道罗冠霖在大学谈了女朋友吗？”

“知道。那是一个好女孩。”

“那你们知道那女孩也失踪了吗？”

“知道。我们听说了。”

“说一下他是怎么失踪的？”

“五一的时候说是去鹏安旅游，然后再没了消息。”

“和女朋友去的？”

“自己一人。那个女孩放假回家了。后来她知道冠霖失踪了，和我们一样，都找疯了。”

我抬起手，让小杨暂停一下。

“她有不在场证明吗？”

夫妇俩看起来有些惊讶。

“您是怀疑她吗？”

“现在女孩也失踪了，你们不怀疑她是畏罪潜逃？”我反问道。

夫妇俩把头摇得整齐划一，像拨浪鼓。周副局长插了进来，解释道：

“这个赵盈盈，我们当时也找过她。她的确是回家了。那年五一，女孩回家乡接受抑郁症治疗，莞城市人民医院的医生都可以证明。警方当时还调取了医院的监控，她的确出现在那里。”

我看向那对夫妇，接着问道：

“关于周冠霖，还有什么要补充的吗？”

“他没订酒店，没有买返程票。我们最后一次见到他，是通过机场的监控画面。那时他自己一人拎着包在走，边走边大笑，就这么走没了。”

“笑？”小杨问道。

“后来他总是笑。他回家时，我们骂他，他也是笑。”那个叫周琼的妇人又哭出声来，眼泪当真是一颗一颗往下滚。

悲哀啊，真是悲哀。小杨好像看得有些难受，喝了一杯闷酒。

我看着这一切。在场的，男人在安抚女人，女人在哭，男人问着问题，拿笔记着，喝了杯闷酒，男人摇头叹气，男人在遥望东边的橘子洲，女人端了一壶茶水，女人替在场的所有男人和女人续上热茶，女人还在哭，男人用纸巾替女人擦拭眼泪，女人抽噎着，话也断断续续的。这么多的男人和女人，年轻的，年老的，富有的，贫穷的，坐着的，站着的，吃饭的，服务的，高低贵贱，好像没什么不同，都是肉一样的泥做的，被血一样的水糊弄。

“我想采集一下你们的DNA信息。”我突然说道。

“这是做什么？”罗严栎皱起眉头，“您这是怀疑我们？”

“你们的儿子可能死了。”我说，“如果你们愿意提供信息，也许我可以帮你们找到他的尸体。”

那个叫周琼的女人像是吓住了，一下子眼泪都忘记流。过了一会儿才爆发出大哭。那哭声可真是撕心裂肺，连带着边上一直照顾她的丈夫也险些昏厥过去。周副局长看了我一眼，连忙上去安抚住家属的情绪。这时，我又说：

“要是你们同意的话，我就让小杨动手了。”

那个当老公的颤抖着嘴唇，问道：

“你觉得我儿子失踪会和那个女孩有关吗？”

“在有充分的证据前，我不轻易下结论。”我说。

我让服务员拿来一杯清水，让他们漱口。小杨从他们的口腔中刮取脱落的上皮细胞，放进物证袋保管好。至此，星沙一行也不算毫无收获。回去的路上，他问我，饭桌上为什么要那么说，太直白了。我说我想看看他们的反应。他问为什么。我告诉他，我可以从一个人的眼睛里看见灵魂。如我所见，那对夫妇身上笼罩的阴影，比湘江的水还要深。

从星沙坐高铁回来，已是很晚了。

路的尽头是一座旅馆。一座灯火通明的旅馆。月色下的旅馆一片朦胧。我站在人和车的流水中一动不动，妻子和女儿的剪影在旅馆门口一闪而过。你相信鬼吗？我想我是相信的。这不是在做梦。我能清晰地感受到自我的存在，它拘束于肉体的肿胀之中，漫游于内心的遥远边界，像是蛮荒时代的擂鼓。心扑通扑通跳着。我进了旅馆，对前台问道：

“刚才是不是有一个女人牵着一个小女孩走过？”

前台的男人说他刚才在看书，没有注意。

不知何时开始，我倒情愿相信鬼是真的了。

我的过去也是这样，它像鬼一样纠缠着我，反叫人心里好受。

（未完待续）

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 宇镭  

题图 《她》截图

添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！