看综艺也能积累绝美素材？四舍五入白嫖文学大师课！

我在岛屿读书

01：我们为什么要阅读？

苏童：「阅读首先是因为识字以后的某一种潜意识的动作，它和一个人内心生活的需要是相呼应的。」

总结：这个观点以逗号为分界，可以分为两个层次，前半句指出了阅读其实是时代的馈赠，甚至是阶级的特权，只有在教育普及程度比较高的年代，我们才有可能识字阅读；近一步，在物质生活相对富足的情境下，我们才会关注内心生活的需要。因此阅读的机会来之不易，我们首先要做的就是珍惜。

苏童：「阅读本身从某种意义上来说，它是一个习惯。如果说你一生读了好多书，你老了不会后悔的，因为你的记忆比别人多，你对这个世界的理解也比别人丰富一点，甚至可能深刻一点，复杂一点。」

西川：「每一个人的生活都是有限的，生活的范围实际上都是有限的，而阅读能够使你跨越这些你看不见的这些范围，这些边界，进入到另外一个对话的关系当中，这个对话关系对于精神世界是非常重要的。」

余华：「人是很容易沦陷在自我里面的，而阅读是可以把它打开的，让他突然看到大海是那么宽广，天空是那么无边无际。」

总结：阅读是个人生活边界的拓展，是更宽更远的精神世界的通天梯。

联想：「在人类所有的工具当中，最令人叹为观止的无疑是书，其他工具都是身体的延伸：显微镜、望远镜是视力的延伸；电话是声音的延伸；犁和剑是手臂的延伸。但书完全不同，它是记忆力与想象力的延伸。」——博尔赫斯

——————————————————————————————

西川、海子与骆一禾，三人因诗相识，被称为北大三剑客。他们的青年时期同样激情澎湃，把酒言诗，夜话文学，眼怀赤忱，心向未来。然而1989年，海子选择卧轨自杀，69天后，好友骆一禾也因病离世。面对挚友的相继离开，西川曾说：「这不是一个故事，不是一个消息，它是切腹的东西，它是扑面而来推不开的事实，打到我的脸上。」

所以当分界洲岛的海风迎面吹来，当余华和苏童聊起初入文坛时的历历往事时，唯有西川沉默不语，因为在他心中「面朝大海」不仅仅是一句诗歌，一个文学意向，更是故去的老友，难平的遗憾，是一去无返的黄金岁月。

海边诗会让我们看到了一个人至暮年，仍旧澎湃的西川。他狂放地拍鼓，坚定地注视，用毫无技巧的白嗓放声朗诵。海风吹动头发，篝火左右起舞，一切的一切都展示出一种粗砺的美感。也是在这一刻，我们终于知道诗歌的光辉永不熄灭，人生寂寞，好在总有人能从诗歌中找到抚慰。