回忆打谷机

在外婆家我曾经看到过两台打谷机。一个大的，一个小的。

我不记得那是在我几岁的时候，母亲带着我和弟弟去外婆家玩。

到了外婆家，弟弟很快和表弟们打成一片，而我则陷入了长久的无聊之中。通常我的应对方法是：去阳台（现在也一样）看着远处的树林发呆，然后等着开饭。接下来的流程就是在饭桌上听着大人们谈一些我一点也不感兴趣的事，并且吃下两碗饭，然后离开饭桌，去楼上看电视，或者走到外面去吹一吹，裹挟着老人们闲谈的凉风，等着母亲或者父亲，带我回家，或者我自己先回去。

那天，在我走到顶楼前，杂物间引起了我兴趣。没有安门的杂物间对谁都是开放的，我在房间外看到了一个长满“刺”的木筒，在支架的支撑下横在空中。

走进了一看，木筒下面还有一块木板，所谓的“刺”其实是一个个只有两条“线段”的“铁三角”，插在木筒上。我小心翼翼地用手摸了一下它们，除了感觉到冰凉以外，还发现这个“木筒”是能活动的，抓住一个三角尖往下用力一甩，整个木筒便在空中转动起来。这一瞬间，我突然明白了，木筒下的木板是做什么用的了，缝纫机下的踏板也许和这个是一个原理。

果然我踩着木板，木板带动着木筒飞快地转动起来，踩得越快，带“刺”的木筒便转得越快。看着飞速旋转的木筒，我的脑海里闪过一个念头，这个念头很危险，但是很刺激，我想去触碰在运动的“刺筒”，但是我遏制住了这一可怕的念头，转而寻找到一根树枝，并将它放到旋转木筒的表面，树枝震得我的手发麻，而我手一松开，它瞬间就飞了出去。这使得我决定离这个长满獠牙的东西远一点。

树枝飞到了一个大木头机器旁边，发出了“砰”的一声，这个声音告诉我它的内部应该是空的。在它的右下角有一个把手，同样也是可以旋转的，我摇动着它。但是它并没有展现出旁边那个东西能产生的视觉效果。只是一阵阵风从左下角吹出。

这一点点风吹不来什么，却吹走了时间，夕阳提醒我，该去吃饭了。

再回去的路上，我问母亲那个两个“机器”是做什么用的，母亲说是用来打稻谷的，并且叫我以后不要乱碰它们，大舅舅的无名指的一节就是被那个“刺筒”打碎的，还有一个人中间的三根手指都被打掉了……

我一边走，一边回想着舅舅破碎的指甲，和母亲说的那个人的手，看着我自己的手，又想起了那时教我数学的老师和我们讲他的半截手指的失去的经过……