Ottessa Moshfegh 的厌恶[亚当莱勒]/机翻

过去的 10 年里，我学会了鄙视《 纽约客》推崇的每一位新小说作家。你能怪我吗？曾经给我们带来品钦、德里罗和罗斯的杂志现在助长了文学的侵蚀及其与更广泛的艺术史的分离。它颂扬的作家是如此预先包装、自命不凡，并深陷他们自由主义世界观的矛盾之中，以至于小班之外的任何人都懒得去关心。最不重要的是，那些真正相信小说具有在精神上挑战、解放或惊吓读者的艺术潜力的人。 “Moshfegh 拒绝向自由派批评者保证她在他们的团队中。” 所以，当 Ottessa Moshfegh 被主流文学炒作机器吸收时，我完全打算永远不读她。但是我在她的作品中看到的某些事情削弱了我的防御能力。最后，我的兴趣被 Ariel Levy 写的 Moshfegh 简介激发了，小说家拒绝将自己定义为女权主义者，因为“这需要对一个群体的忠诚度过高”。 后来，Moshfegh 出现在 Bret Easton Ellis 播客中，对行业不惜一切代价向黑人作家颁发奖项的趋势进行了抨击，并愉快地声称她正在写一本以“易装中国人”为主角的书，希望这能为她开脱来自暴民挑剔的热情。后来发现同事有一本《我的安逸之年》，就借了。两天后，我把整部小说都看完了，然后归还了它。我被卖了。我总结说，Moshfegh 是真正的交易。 在我休息和放松的一年中，一位年轻的纽约小资产阶级女性拥有模特般的美貌，在千禧年之交的画廊里从事吸人灵魂的工作（我觉得我已经认识这个女孩十几次了）。她对世界的厌恶变得难以忍受，小说记录了她对遗忘的精神追求。她寻找完美的药理学鸡尾酒让她睡一整年。小说的大部分内容都讲述了她因服用一种奇怪的药物而失去知觉，但又不断醒来，并意识到自己做了一些奇怪的、妥协的事情。终于，她得到了她渴望的长期冬眠，她确实醒来了。她仍然感到厌恶，但不知何故可以将这种厌恶分开。这就是 Moshfegh 可怕世界中的道德成长。 Moshfegh 的厌恶是发自内心的、有力的和光荣的。厌恶之于 Moshfegh 的作品，就像饥渴之于亨利·米勒的作品，或者战争之于恩斯特·荣格的作品。她写的是人们从事的行为令她反感，让读者处于持续的警觉状态。她的怪诞作品赋予了她独特的作家地位，既被主流文学所接受，也被地下怪诞小说所接受（我在洛夫克拉夫特艺术与科学商店买了她的前两本小说《艾琳》和《麦克格鲁》）普罗维登斯）。 拉普沃纳是 Moshfegh 的最新作品。这是一部非常奇怪的小说，背景设定在腐败的领主和卑鄙的农奴制的模糊的中世纪背景中。它无情的凄凉被它的幽默所缓冲，Moshfegh 一反常态地从第三人称视角写作，并在她的角色的声音和心理之间转换，让读者从内部和外部看到每个角色。例如，小说的主要主人公马雷克——作者说她最认同的角色——是一个身体畸形的青少年，据称有一个死去的母亲和一个残忍的牧羊父亲，名叫裘德，尽管遭到恶毒的殴打，他似乎仍然爱他的儿子他给他。Marek 谋杀了他唯一的朋友 Jacob，他是当地领主 Villiam 的儿子，然后被迫作为 Villiam 的替身儿子生活，以报复死亡。读者知道马雷克头脑简单、纯洁，而且多半是出于好意。然而，在其他人看来，他是一个怪物。Moshfegh 的文学理解有多少人就有多少现实。然而，有一条贯穿这些经常对立的现实的主线：它们都很恶心。 如果我对 Moshfegh 作为一个文学人物的艺术价值有任何挥之不去的疑虑，那么在纽约杂志上，跨性别作家和书评人 Andrea Long Chu 歇斯底里地试图将 Moshfegh 撤下，这些疑虑被打得落花流水。Chu 提出各种指控：Moshfegh 使用“基佬”和“弱智”等辱骂和诽谤；Moshfegh 忠于 Ellis，据 Chu 说，Ellis“可笑地没有意识到自己的无关紧要”；Moshfegh 驳回了有政治议程的作家。然而，Moshfegh 最大的罪过是对她的听众的蔑视。“小说家继续写作，就好像她的读者从根本上低于她一样；” 楚写道。“好像他们，不像她，从来没有停下来考虑这个世界可能是胡说八道。” 如果你像我一样蔑视主流出版的意识形态议程，一个将小说形式简化为 HR 关注的与多样性和包容性相关的一组想法的议程，那么 Chu 的批评听起来更像是响亮的背书，而不是谴责的控诉. Moshfegh 根本不在乎。她认为她应该迎合她所处的文学环境的敏感性和偏好，而不是对她的读者的蔑视。这就是为什么莫什费格拒绝向自由评论家保证她在他们的团队中。“小说不是BuzzFeed、NPR或 Instagram，甚至也不是好莱坞。让我们弄清楚这一点，”Moshfegh在Bookforum中写道在弗洛伊德的夏天。“小说是旨在扩展意识的文学艺术作品。我们需要生活在一个不道德的世界中的小说，超越社交媒体上描述的政治议程。” 在Lapvona中，Grigor 的角色充当了 Moshfegh 自己的美学理论的替身。在小说的开头，这位老人的孩子被土匪夺走了，与其他人物不同的是，他意识到他当地的领主是袭击的幕后黑手。他渴望武装起义，但很快就意识到这种追求是无望的，而是在他积累的关于这个世界及其谎言的秘密知识中找到了平静。 “他坐下来休息，低头盯着苹果，”Moshfegh 写道。“他们似乎在对他微笑。看到她们的美丽是多么容易。” 认为艺术可以或应该影响政治变革是可笑的，但它可以 让格里戈尔体验到清晰的感知。 不可能将 Moshfegh 的作品置于围绕种族、身份或不平等的典型左翼自由主义学术话语中。她的成功就像是对美国小说仍然为坚信小说的艺术潜力的艺术家腾出空间的时代的一次回顾：埃利斯、德里罗、品钦。她的作品与这些人的名字并列比与科尔森·怀特海德、路易丝·厄德里奇、越南清阮等当代作家的具有社会意识的胡言乱语并列更有意义。那么Moshfegh是如何突破的呢？老实说，我不知道。但我希望有一小部分读者渴望能够震撼、冒犯和激动他们的作品。Moshfegh 为我们这些寻求激进艺术迷失方向的人写作，她的成功在个人层面上让我感到欣慰。我觉得自己是其中之一我的人做到了。自由主义评论家喜欢说“代表性很重要”，而莫什菲代表了所有

对现代美国虚构的东西感到疏远和排斥的怪人。