如是我闻
为了结识从柳山寺里溜出来吃宵夜的和尚，我去柳山脚下的“吉原”喫茶店打工。
许多和尚是身着僧衣，大摇大摆走进店铺中来的。他们不理会绘有山水的推拉门，对店长从福冈老家带来的留声机也视若无睹，摆在吧台角落的老式打字机更是不会看上一眼。他们招呼我点餐，大多爱吃炸猪排咖喱或荞麦面，且凡来必要饮酒。他们不喝醉，除非第二天没有早课。
和尚之间谈笑自然颇多，调侃可以任意，偶有荤段子。面对外人，他们又变得拘谨了，我站在吧台后擦拭着尚有余温的虹吸壶，尝试与他们之中健谈的几位搭讪，可他们一个个都仿佛不会说话的哑巴。
对此我感到失望，原本是把他们当作前辈，希望了解一些做和尚的诀窍。我几乎想撒手不干，店长器重我，一直想让我当学徒，跟着他从家乡领来的老师傅学怎么烤咖啡豆、煮牛奶红茶。我谢绝了他的美意，继续当服务生。
总是戴棒球帽，穿一件满是口袋的马甲，这男人曾让我以为是代驾或夜班出租车司机。他总跟在和尚后面进店，这令我疑心。某天我在刷卫生间时，他对镜摘下了帽子，他是个光头。于是我确信了。
他不与和尚们一起坐在高脚凳上，而是躲到绿植掩映下的某处角落。白天这几处静谧便颇受情侣或密友青睐，到夜晚吊灯落下，更加有家的感觉。只是圆形的沙发，男人一个人坐未免显得寂寞了。
他大概爱吃甜食，深夜也要吃大碗的芭菲。店长对于食材是严苛的，亲自向他解释，小店的水果清晨采购，到了次日凌晨已经难保新鲜，本想送给员工拿回家的，劝男人不要点来吃。
“员工可以吃，我为什么不能呢？”
“是的，水果当然可以吃，但是已经不能卖给您了。”店长急得发汗。
“无所谓。”
男人望向窗外夜色中的柳山出神，如此消磨时间。他有没有跟和尚们一同离开？我不清楚，我太困了，记不得了。
某天凌晨，我端着托盘走到他跟前，跟往常一样，他不等我将沙拉碗放到桌上，便恭敬地双手接过了，同时微笑着欠身，动作不大，真诚却分明在里面了。上菜时和尚们虽会行合十礼，眼却是四处瞟的。我认为男人是可尊敬的，乐意伺候他。
最近他改吃全素沙拉了，但嗜甜偏偏没有改。别人的沙拉，大概会要求切上几片牛油果或撒上鱼籽，他却连煮鸡蛋也免去了，非要在碗中央加上一大颗冰激凌球。
“已经到了日子，梧桐却仍没有开花。”
我望着院子里那棵高大的梧桐树说道。它正独自站在极深的黑暗中，此刻只能看到大概。
“我不喜欢梧桐，从去年冬天刚来到这里便有些在意。”
这里到了冬天，梧桐会落光叶子。不喜欢却能仅靠枝干辨认出是梧桐树，这男人可真够怪的。我隐约感到梧桐不开花，与面前的男人大概有些关联。
“愿力难测。”
我忽而记起这样一句没头脑的话。于是壮着胆子问他道：
“先生是和尚吗？”
“所谓和尚，是指以和为尚，德高望重之人。我哪里像和尚了？”
“先生肯定是柳山寺的高僧吧，和外面那些半夜悄悄溜下山喝酒的人不一样。”
“我和他们没有什么不同，是凡人。”
“但他们坏了戒律。”
“戒律……现如今大概已经没有了，对，戒律是违反人性的东西，是应当免除的。”
“可是他们都还穿着僧衣。”
“已经下班了。”男人觉得好笑，以手掌遮住嘴假咳了两下。
“穿不穿僧衣都没什么所谓，就算将右肩露出来，右膝及地……你应当理解，孩子。”
男人话语敷衍，眼睛却怔怔地盯着桌面。我不甘心，也无法再开口了。
和尚们按下电钮了，叫我去为他们添酒了，男人抢先朝我轻轻颔首，于是我连准备好的那句“失陪了”都咽回去，抱着托盘走开了。
“那男人是不是说了我们几个的坏话啊？”善言第一的和尚挺直后背，面容严肃地问道。
“没这回事，您想多了。”我笑说。
众和尚于是安下心，纷纷呷酒夹菜。
智识第一的和尚发话道：“他是法焕院出身，比起我们这些半路汉，显得尊贵了。”他并非对我说，而是为他那些同僚而说。
此时一位既无智识，平时也不善言，然而最能饮的一位白胖和尚，颇为愤愤地说道：
“他不过是沾了入行早的光，若是放到社会上，咱几个哪个不比他金贵了？”
于是几个和尚纷纷报上学历，论起行辈来。竟都是堂堂修士出身，最次一位也是名牌大学的毕业生，善言第一的和尚，自言是那人兄弟学校的学长，此时仿佛找到亲人似的说：
“敢问好弟弟念过什么专业？”
“自然是母校第一闻名的，数学系。”
诸和尚小小地鼓掌了，纷纷搂抱了再敬酒，气氛越发暖融融了。
某日店长陪妻子出门，索性将卷帘门一降，暂停了营业。我想去柳山寺，便骑车去了。
柳山寺香火旺盛，前来供奉的善男信女不绝。稍微走到石桥或长廊之类狭窄而颇有景致的所在，先来的人正想驻足观赏，而后来者只想向前，又有人逆流而行，因此格外拥挤，几乎无处可以落脚。
人群中我一眼认出了男人。他身着僧袍，神色自若地穿行于人与人之间。我拨开挡在前面的胸膛或后背，奋力地朝他前进，四周人低低地咒骂，暗暗地相互推搡，我的屁股不知被谁掐了一把，再抬头他已经消失在人潮中。
太阳正是大热的时候，我被人推进寺庙正殿，光线霎时变得晦暗了，此刻我才感觉出炙热的光在我脸上留下的痕迹。
此处受到供奉的是大势至菩萨，他目光低垂，俯视着众生的同时陷入了沉思，香火与精进，究竟哪样使自己得以被遗留。
赤莲花台之下，男人恭敬地站立，默然看着一众僧俗，目光里满带怜悯。他与我目光交会了不足半秒，他忘记了我，没能认出我来。
所以当我被众人推向他时，我低头走了过去。
柳山寺不时向游客提供斋饭，小时候妈妈经常带我来吃，她去世后，我便不再来。今天不知为何想念罗汉菜里豆腐的味道，拾阶而上进了斋堂。
斋饭本地人可以免费吃，是十年之前的事。收银台前我遇见了那位白胖和尚，他正热心地向一位老妇人推销某种产品，如果买下来福报是很丰的，老妇人说她只想吃口饭，白胖和尚也就作罢。轮到我，他瞥了我一眼，却并未相认，依然动作优雅地为我找零了。
我也是服务生，因此我清楚白胖和尚所做的一切都无可挑剔，他是如此尽心竭力地维持着运转。他的身体被束缚在厚不透风的僧衣底下，想要痛快擦去脖子上的汗都不可能。当我结束了这餐，打算就此下山时，回头看到他仍满面笑容，不停地向一对年轻情侣介绍着香火。
当晚那男人没来，之后也一直没有再来过，我偶然从和尚们嘴里听说了他的法号，叫玄济。但已经没意义了。我大概没过几天就忘掉了。
某天我正擦着桌子，玄济和一个陌生男人走进了店里。玄济僧衣未脱，面色沉重，举手投足皆不自在。我递上菜单时，他眼仍盯着那男人，生硬地说了句“谢谢”。
“你今天来又是做什么？”
“你小子永远太过心急。我饿极了，不妨等上菜后边吃边聊。”
男人翻着菜单，漫不经心地说道。
“我特地为你带来了这个。”男人说着从西装内兜中掏出一张四寸照片。我没来得及看清照片上是什么，便收起菜单走了。
我去上菜时，玄济正将手心上的照片举到眼前细细端详。
“已经长大了，连说话都学会了吧。”
“可惜不是由你教他怎么说‘爸爸’。”
“别太过分了。”
邻桌一位客人招呼我结账，我只得暂时走开。接下来一直忙到连歇脚的空都没有，再去到他们桌前玄济也要结账离开了。
玄济情绪有些激动了。
“说到底，不论是你还是老头都没法理解我。”
“需要你做的事，都已经结束了。没必要再逃下去了，回来吧。”
“你以为我不愿意回去吗？我不甘心。我要争，哪怕只剩一口气。”
（未完）
注：1868年明治政府颁布《神佛分离令》，后允许僧人蓄发带妻、食肉等。
