『书摘』夜莺
夜莺
克里斯汀·汉娜
158个想法
◆ 第一章 俄勒冈海岸
>> 如果说我在自己漫长的一生中学到了些什么，那应该就是这句话了：我们在爱情中明白了自己想要成为什么样的人，却在战争中发现自己到底是个什么样的人。
>> 如今的年轻人渴望对所有人都无所不知，认为光是动动嘴就能够解决问题。我来自一个更加朴实无华的年代。我们理解遗忘的价值和革新的诱惑。
>> 失去。听上去好像是我把自己的爱人放错了地方，也许我把他们丢在了不属于他们的地方，然后转过身来，困惑地不知该如何追溯自己来时的脚步。
>> 他们并没有被我遗忘，却也没有去向更好的地方。他们死了。
>> 随着自己渐入暮年，我知道悲痛和悔恨一样，深植于我们的基因之中，永远都是我们身体的一部分。
>> 陌生的视力衰退感让我变得紧张兮兮，也许这就是我为什么总是不住地回忆往昔的缘故。往事有着如今的我再也看不到的明晰和透彻。
>> 我力图想象自己离世后才能感觉到的那种平静。我将会看到我爱过和失去过的所有人——至少那样，我必蒙赦免。
>> 对我来说，承认自己不会再装点一棵圣诞树就意味着投降，而我一直都不擅长放手。
>> 我想要把真相告诉他，但是我不能，因为失败会让我感到尴尬和羞愧。
>> 凭借自己的年龄，我本不应该害怕任何事情——当然就更别提自己的过去了。
>> 我也曾分享过他的乐观，觉得这个世界是安全的，但那是很久以前的事情了。
>> 我闭上眼睛，在黑暗中闻到了霉菌和往事的味道。
>> 我的回忆开始倒转，在岁月和大陆之间架起了一座桥梁。
◆ 第二章 法国
>> “整个欧洲的灯光正在熄灭；我们有生之年将再也看不到它们重新燃起。”——爱德华·格雷爵士，一战时期
◆ 第三章
>> 她想要把此刻的这份安全感全都装进瓶子里，留着在孤独和恐惧将她烤干的时候拿来一饮而尽。
>> 今天，她根本就不敢让自己的眼神在那里停留片刻，因为她此刻的感情已经足够沉重，无法再承受回忆的重量。
◆ 第五章
>> 混乱。尘土。人群。街道如同一条充满人性、生龙活虎地喘息着的龙，慢慢向前爬行着，呼哧呼哧地喷着尘土、鸣着喇叭；人们的呼救声、婴儿的啼哭声和汗水的味道让空气变得沉重起来。
>> 如果她跌倒，就会被人群踩死在这里，孤独地在同胞们的脚下丧命。
>> 在月光的照耀下，她看到上千个人正从她的身边走过，在她的前面，在她的后面；推搡着她，碰撞着她，拱着她向前走，直到她别无选择，只好跌跌撞撞地跟随他们。
◆ 第七章
>> 薇安妮理解那种令人无法释怀、如同利爪般抓住你不放的悲伤；她也曾坠入那种致人扭曲的无底的灰色之中。它让一位母亲在希望消逝后仍长久地不愿放手。
>> 她最著名的一句话就是：‘爱国主义是不够的。’这就是你的英雄，一个惨遭敌人处决的女子。”
>> 伊莎贝尔会用吻来和男孩们做交易，仿佛它是被落在公园长凳上或是被遗忘在座椅靠垫下的硬币——毫无意义。她以前从没有真正渴望过一个吻。
>> 第一次，她读过的爱情小说有了意义；她意识到一个女人灵魂的风景竟如战争中的世界一样瞬息万变。
>> 她沉溺在这个吻带来的感官体验中，任由它变成了自己的整个宇宙。她终于明白了，对于一个人来说什么才叫作知足。
◆ 第八章
>> 投降是一剂苦口的药片，但贝当元帅是一个值得尊敬的人——一个在上一次世界大战中对抗过德国人的英雄。
>> 他开创了一条能让男同胞们回家的道路，所以结局将与第一次世界大战截然相反。
>> 她总是感到孤独和沮丧——或者至少自从她有记忆以来，这种感觉就一直没有消失过——但从不曾像现在这般苦涩。她被困在这片郊野之中，没有朋友，什么都没有。
◆ 第十一章
>> 当这个世界陷入了战争，所有的一切都成了稀缺之物，而你的丈夫又离你而去。
>> 可即便如此，青春期的痛苦还是留下了令人不自在的残渣。
◆ 第十二章
>> “伊莎贝尔姨妈说，大胆果敢总比温顺恭谦要好。她说，如果你从悬崖上跳下去，至少在坠落之前还能学会飞翔。”
>> “我觉得，随着战争的继续，我们都不得不看得更深刻一些。问题不在他们身上，而在我们身上。”
>> “别去想他们是谁。想想你是谁，你能忍受什么样的牺牲，以及什么事情能够击垮你。”
>> 一次又一次，她找到上帝，祈求帮助、承诺自己的忠诚。她想要相信她既不是孤独的，也不需要负责，更确切地说，她的生活正根据上帝的计划铺展开来，即便她自己看不到。
>> 不过，此时此刻，她却感觉心中的希望就像锡铁一样又轻又软。
>> 她犯了一个可怕而又严重的错误。无论她多么希望能够得到一个机会，她都已经无力挽回；尽管事情有时候会覆水难收，但一个好女人会承担起责任——过失——勇于道歉。无论她是或不是什么样的人，无论她有着什么样的缺点，她都想要成为一个好女人。
>> 可她一遍又一遍想到的词却只有“但愿”。
◆ 第十三章
>> 他给了她一个悲哀的眼神，其中蕴含着他们全都心知肚明的真相——没有谁会是安全的，我希望你能够明白。
◆ 第十四章 俄勒冈海岸
>> 我像只烤鸡一样被束缚了起来。我知道这些现代化的座椅安全带是好东西，但它们让我感觉自己患上了幽闭恐惧症。我们那一代人并不指望能够免受所有危险的伤害。
>> 有些事情在我们的伴侣死去之后是不会改变的，这就是其中的一件。床铺的左半边是属于我的，即便床上只有我一个人。床脚下摆放着我的旅行箱，正如我所要求的那样。
>> 我看着自己深爱的这个孩子，知道我的死会让他不知所措。我不想让他看着我逐渐死去，也不想让他的女儿们目睹这一切。我知道那是一幅怎样的场景——有些画面一旦看过就再也忘不掉。我希望他们能够记住我现在的样子，而不是癌症在我的身体里大行其道时的样子。
>> 叹息声代替言语成为一种过渡，一瞬间，我从中听到了自己从一种生活迈入另一种生活的脚步声。
>> “妈妈，什么是过路人？”我几乎说不出话来了，“就是曾在战争中帮助过别人的人。”
◆ 第十五章 法国
>> 向自己提一个问题，反抗是如何开始的。然后把这个问题提给其他的人。——莱姆科·冈伯特
◆ 第十六章
>> 你是我黑暗中的阳光和我脚下的土壤，因为你，我才得以生存。
◆ 第十八章
>> 我们都很脆弱，伊莎贝尔。这是战争教会我们的。
◆ 第十九章 警告
>> 在生与死的面前是没有公平可言的
◆ 第二十章
>> 在生存都变得如此艰辛的情况下，也没有人有时间会钻研传单、寻求真相。
◆ 第二十二章
>> 她了解死亡，也了解会将人撕成碎片、让你的一生都变得支离破碎的那份哀痛。
>> 这就是比眼前的一切更加可怕的地方：她们连哀悼的时间都没有。
◆ 第二十三章
>> 她的眼神里失去了一切年轻的光彩——没有了无辜，没有了天真，没有了希望，连哀痛都没有，只有愤怒。
>> 一位更好的母亲会把这种愤怒化作失落，并最终将它转化成某种可以忍受的充满爱的记忆。可薇安妮此刻心中却空荡荡的，根本就做不成一位好母亲。除了谎言和废话之外，她一个字也想不出来。
>> 她现在知道了，没有人能够保持中立——再也不可能了——尽管她依旧害怕将索菲置于险境之中，心里突然更加害怕让女儿在这样的一个世界里长大：一个好人无法惩奸除恶、善良女人会对有所求的朋友不理不睬的世界。她伸手接过阿里，把他抱在怀里。
>> 她看着薇安妮，似乎将整个宇宙的友谊全都融进了自己的眼神里——她们共同分享过的秘密，她们曾为彼此信守的诺言，她们希望自己的孩子能像姐妹一样相亲相爱的梦想。
>> 索菲在成长的过程中学到了太多的东西。她懂得了恐惧，懂得了失去，可能还懂得了什么叫作憎恨。
>> 她无法忍受自己黑暗而又丑陋的想法，忍受不了自己深不见底的愤怒与哀痛。
◆ 第二十六章 俄勒冈海岸
>> 他眼中的我一直都站在他人生的边线上，却不曾向他展示真实的自我。
◆ 第二十八章
>> 时间是奢侈的，因为没有人能够拥有更多；明天就像黑暗中昙花一现的吻，朝生暮死。
◆ 第二十九章
>> “我们每一次亲吻都是在道别。”
◆ 第三十章
>> “不过，鉴于我是一位母亲，而我们又不能自已。我要补充一句的是：不管是在和平年代中还是兵荒马乱的日子里，一颗破碎的心同样会让人痛苦不堪。好好和你的年轻人道别吧。”
>> 他凝望她的眼神和亲吻一样亲密。在这个眼神中，她看到了自己心中恐惧的倒影。他们也许再也见不到彼此了。
◆ 第三十一章 俄勒冈，波特兰
>> 他说话的声音让我想起自己是一位母亲，而母亲是没有资格在自己的孩子面前崩溃的，即便是她们害怕的时候，即便她们的孩子已经长大成人。
>> 空姐看了我一眼，露出了“这里有个老人需要帮助”的表情。居住在我如今生活的那个地方，在周围全都是越长越像棉签的老人居住的鞋盒子里，我已经慢慢能够忍受这种表情了。
>> 它通常会让我感到厌烦，让我想要挺直自己的后背，推开那个认为我无法在这个世界上独立生存的年轻人。
>> 我忍不住笑了，我的儿子是个彻头彻尾的美国人。他竟然认为一个人的一生可以被浓缩进一段有头有尾的故事里，他对于那种一旦付出过就永远无法被彻底忘怀或忍受的牺牲一无所知。他怎么可能知道这些呢？我总是确保他不会受到任何的伤害。
>> 尽管如此。我来了，坐上了一架回家的飞机。我拥有了一个能让自己做出不同选择的机会——和那个痛苦是那样的鲜活、根据过去预测未来似乎成了一种不可能的时代截然不同。
◆ 第三十二章 法国
>> “如果你正在经历地狱，那就坚持走下去。”——温斯顿·丘吉尔
>> 生活必需品的匮乏、饥饿、绝望和恐惧在他的身上留下了印记——他的皮肤颜色和质地都如同海滩上的沙子一般，上面还布满了皱纹。
>> 她的人生就是由一连串藏身的小屋、落满灰尘的床垫和可疑的陌生人组成的。
>> 她的笑容消失了。眼下，她每一次见到某个人，都很难和他们道别。因为你永远也不知道自己还能否再与他们相见。
>> 他们总是会和彼此描绘这样的梦想，尽管这种共享的人生似乎不太可能被铭记和重演。
>> 她暴露出了自己的脆弱，被他抓了个正着。现在他知道该如何伤害她了。
>> 这样做有什么意义呢？他们都有各自的家人需要去担忧。这样的焦虑司空见惯，在战争地图上的每一个位置上都不稀奇。
>> 如今，她们的生活面临着太多不堪想象的未来，而这一点也不例外：经历了烈火的锻造、如同钢铁般坚固的友谊。
◆ 第三十三章
>> 所有人都曾提到过这样的风险，就这项事业可怕的真相向她提出过警告。可它之前为何听上去就像是一种冒险呢？她会害自己——还有她在乎的所有人——送命的。
>> 一个名字。些许是在祈祷，些许是在悔恨，些许是在道别。
>> 空气中飘荡着死亡的味道，整个镇上一片死寂。每个阴影、每个角落都潜藏着危机。
>> 她的妈妈说，原谅他，薇安妮，他已经不再是原来的他了，就连他自己也无法原谅自己……一切就取决于我们了。
>> 她想要在他的目光中看到自己的倒影，仅此一次让他为自己感到自豪。
>> 第一次，她以一个成年人的角度站在不远处回顾起了自己的童年——用这场战争赋予她的智慧。
>> 爱变成了失去，于是被她推到了一旁，可不知为何，令人难以置信的是，那份爱居然残留了下来。
>> 一个女孩对父亲的爱，永恒不变，难以承受却牢不可破。
>> 在其他的苹果树都在茁壮生长之际，承载着她回忆的这棵树却和身后那片被炸毁的村镇一样变得漆黑而扭曲。
◆ 第三十四章
>> 她心想：这不痛，这只不过是我的肉体；他们触碰不到我的灵魂。这已经成了她的口头禅。
>> 回忆朝她蜂拥而来，淹没了她独居多年以来在心里筑起的堤防。
>> 如今，这样的景象再也不会发生了；她将永远没有机会了解自己的父亲，永远无法感受他的手握着自己时的那份温暖，永远无法在他身边的长沙发上睡着，永远无法对他倾诉父女俩之间的话题。
>> 这些字眼都会消失，变成即将飘走的鬼魂，再也无法用言语表达。
>> 他们一辈子都成不了妈妈承诺过的家庭。“爸爸。”她念了一句。这突然变成了一个让人无法理解的字眼，一个完整的梦想。
>> 她把自己的回忆串成了句子，记在心里，或是试图记在心里，可它们全都是以“我很抱歉”几个字结尾的。
>> 我觉得他们没有任何共同之处，但现在我知道爱情多半是这个样子的。是战争，你知道的，它像碾压一支香烟那样摧毁了他，无法挽回。她试图拯救他，很努力，很努力。
>> 某些故事注定不会拥有幸福的结局，即便是爱情故事，也许尤其是爱情故事。
>> 这还不是故事的结尾，她必须记住这一点。她活下去的每一天都是一次救赎的机会，她不能放弃，她永远也不会放弃。
◆ 第三十五章
>> 但她依旧觉得没有洗干净自己，她永远也洗不干净自己了。
>> 在这个于战火中遗失了童年的女儿面前，薇安妮似乎没有任何的秘密。
>> 一位母亲到底该如何向自己几近成年的女儿讲述这个世界的丑陋呢？她如何才能诚实以对，期待她的女儿不会像她那样苛刻地评判自己呢？
>> 薇安妮知道战争塑造了索菲。恐惧和绝望将她打磨成了一个更加犀利、更加世故的女孩，但她身上那些尖锐的棱角还是让人不忍直视。
>> 任何声音都会吓他一跳，而每一次的触碰也都会让他畏缩，谁都看得出他眼睛里的伤痛。
>> 他沙哑的声音中充满了激情和某种别的东西，某种两人之间不曾拥有过的东西——失落，也许吧，承认他们在分开的这段时间里彼此都发生了改变。
>> 当你做好了必死的准备时，计划就不是什么难事了。
>> 现在是把真相告诉他的时候了。也许他可以把强奸理解为一种折磨，因为她也相当于被困在牢笼之中。发生在她身上的事情，不是她的错。她相信这一点，却不认为错误在这样的事情中有什么重要的。
>> 他们哀伤地亲吻着对方，几乎是在向彼此道歉，暗示着他们曾经分享过的一切。
>> 但他是一个男人。如果她向他坦白自己遭到了强奸——而另一个男人的孩子正在她的腹中生长——事实会将他吞噬的。
>> 她忍不住心想，不管这个秘密公开与否，也许都将摧毁他们之间的关系。
>> 什么呢？也许是她昔日的生活，也许是她对一个男人失去的爱。
>> 一切都感觉不再对劲了。他们就像陌生人一样，他也有所体会。她心里清楚，每天晚上，战争都会横亘在他们之间。
>> 她会找到回到他身边的方法的，就像他找回了自己的道路一样。
◆ 第三十六章
>> 她试着鼓励身边的女人们坚强起来，可她自己却在日益衰弱。
>> 她们都知道，在夜里哭泣的女人会在早上死去。
>> 悲哀和失落会随着每一次吸气钻进她们的体内，却从来都不曾被她们呼出。你不能放弃，一刻也不能。
>> 所有人都知道，一场生存的竞赛已然开始。
◆ 第三十七章
>> 他抬起头来看着她，仿佛她是一位女英雄，而不是一个心存恐惧的幸存者。
>> 但是爱必须比恨更强大，不然我们就不会有未来。
>> 薇安妮把一只手覆盖在女儿的手上。“我们会提醒彼此的，对吗？在黑暗的日子里，我们会为彼此坚强起来的。”
>> 她低语着，感觉自己的声音和自己的灵魂一样支离破碎，“我们……做……到了。”
>> 这是一个充满了魔力和美好平凡的瞬间，一个属于他们往昔生活的瞬间。
>> 她需要多久才能记住那个声音？多久都不够。她现在才知道，记忆——即便是其中最美好的那些——也会褪色。
>> 在她于战争期间做过的所有令人心碎的可怕事情中，没有哪件事情能比这个举动更加的伤人：她牵起丹尼尔的手，把她领到了那辆即将把他从自己身边带走的车子旁边，看着他爬上了后座。
◆ 第三十八章
>> 不过，此时此刻，她却开始猜测自己的人生有可能会变成什么样子。她找不回以前的自己，但又如何才能继续前进？
>> 他们触碰不到我的心，无法从心底里改变我是谁。
>> 我遗憾的并不是自己的死亡，而是自己的人生。很抱歉，我没能做好你们父亲的角色。
>> 我怎么能看不出，只要自己伸出手来，你和薇安妮就会是上天赐予我的礼物呢？
>> 请记得我在道别的同时也在用我破碎的心全身心地爱着你们。
>> 她穷极一生，就是为了等待这些字眼——他的爱——可她此刻感受到的却只有失落。
>> 他们没有来得及在彼此还有时间的时候深爱对方，时间就溜走了。
>> 这么多天，这么多个星期，整整一年，她的心第一次变成了一个可以信赖的东西，充满生机地跳动着。
>> 盖坦和伊莎贝尔，莫名地在一个硝烟弥漫的世界里相爱了。
>> 最终，她是在为一切而哭泣——痛苦、失落、恐惧、愤怒，还有战争和它对她、对所有人所造成的影响，以及她永远也动摇不了邪恶的那分领悟、她曾经身处过的恐惧和为了生存所做过的努力。
>> 她怎么能不哭呢？他们本应该拥有一生的时间与彼此分享真相和秘密，去了解彼此。
>> 知道生命是多么的脆弱，他们是多么的脆弱。
>> 爱是一切的开始，也是一切的结束，是天，是地，是夹在天地之间的空气。
>> 她有多颓废、多丑陋、多病态都不重要。他爱她，她也爱他。
>> 她等了一生——渴望着——有人能去爱她，可现在她明白什么才是真正重要的事情了。她了解了爱是什么，并且被它祝福过。
>> 她想起妈妈曾经告诉过她们，某一天她们会成为最好的朋友，而时间会把她们的生活缝合在一起。
◆ 第三十九章 法国上空某处
>> 我笑了。所有人都会记得自己第一次品尝到巴黎味道的瞬间，这就是属于他的那个瞬间。
>> 身处巴黎，手握一只葡萄酒杯，这就是“存在”的意义。
>> 我看着那细小的白色雪花，知道这全都是假的——什么意义也没有——却还是想起了我们经历过的那些可怕冬日，那些鞋子上破着洞，身上裹满了报纸和家里所能找到的每一寸布料的日子。
>> 我应该知道她不是为了跟随某个男人，而是在跟随自己的信仰做着一些重要的事情。
>> 当时，我眼中看到的是悲剧；此刻，我眼中看到的是美丽。
>> 生平第一次，他明白了我们之间还存在着一条鸿沟，而不是桥梁。我现在不只是他的母亲，他的附加物。我是一个完整的女人，一个他不太清楚该如何去理解的女人。
>> 伊莎贝尔·罗西尼奥尔死的时候既是一个英雄，也是一个恋爱中的女人。她不会做出别的选择，而她一心追求的就是被人铭记。
>> 所以，我要谢谢你们所有人，谢谢你们赋予了她生命的意义，激发了她内心最好的一面，还在这么多年之后依旧铭记着她。
>> 我看到许多老人都流下了眼泪，这才猛然意识到：这些都是她挽救过的那些人的家属。
>> 每一个归家的男人都创造了一个家庭：更多的人之所以能够来到这个世上都是因为一个勇敢的女孩和她的父亲，还有他们的朋友。
>> 我尽力扮演着妹妹的使节，为她收集着她值得的所有感谢。
>> “男人们都很会讲故事。”我说。这是对他提出的问题最真实、最简单的答案。
>> 女人则会带着故事生活下去。对于我们来说，这是一场影子战争。
>> 战争结束时，没有人为我们游行，史书里也没有我们的奖章或记载。我们在战争中的所作所为都是情非得已。
>> 战争结束之后，我们拾起碎片，重新开始自己的生活。
>> 也许这就是我犯下的另一个错误——允许她被人遗忘。也许我们本就该提起这件事情。
>> 我在儿子的眼中看到了不可思议的神情，不禁微笑了起来。我们在自己的孩子眼中永远是不完美的。
>> 我花了一辈子的时间去逃避，试图去忘记，现在才看清这不过是在白费力气。
>> 血缘并不是决定父子关系的原因，是爱。
>> 我终于把自己人生的故事告诉了自己的儿子。回忆会带着痛，却也存在着快乐。
>> 我朝着他们笑了笑——我那两个本应让我心碎，却用自己的方式无意间挽救了我的男孩。
>> 因为他们，我现在知道了什么才是重要的。那绝不是我已经失去的东西，而是我的记忆。
>> 伤口会痊愈，爱也能长久。你我永存。
◆ 致谢
>> 这本作品是爱的结晶。就像生产中的女人一样，我时常感到不知所措，内心绝望地呼喊着“请救救我，这不是我要做的，给我点药吧”。然而，出乎意料的是，它最终还是成形了。
>> 人们总是说写作是个孤独的职业。此话不假，但这份职业也可以成为一个充满了把少有人懂的速记法挂在嘴边的有趣神奇嘉宾的热闹聚会。
>> 我就有几个特别的人会在我需要的时候挺身而出，不害怕在有正当理由时满上龙舌兰酒，帮助我庆祝最微不足道的胜利。
