少年的爱

第一次见到姐姐时，威勇三岁。 小小的橘子从手中滑落下来，轻悄悄滚到了石阶底部，威勇依在妈妈怀里，不住地提醒，“我圆子掉了，妈妈。”声音被长辈的谈笑声盖得严严实实。妈妈攀着石阶，威勇的小上半身探出妈妈的肩头，一双眼睛黑白分明。他头一回眯着眼睛看世界，他看到自己距离石阶底越来越远，圆子躲进了角落的阴影里，夕阳没有再映照出其橙黄的艳丽的光。 十一岁的文燕从家中果园里挑选出来的这枚橘子，比威勇的小拳头大上一圈。那时，威勇一家刚从国外参展回来，顺路去拜访一户两年未见的亲戚，他们在国内经营水果生意已有二十余年，有意将这发展成家族产业。他家的女儿文燕，从小在家里接受教育，不出意外，成年后也会去建筑家业。只是她女孩子的娇柔性格，没有为她的成长带来任何利好，在家里男性长辈们殷切的浇灌下，她的心中逐渐抽出倦怠的芽儿，童稚则过早流失了。 在大人们交谈的当儿，威勇被交给文燕看护，她把孩子带去了果园。威勇先前从未见过这满园的果树，他攥紧姐姐的拇指，嘴巴微张，清涕沾进嘴里也不知道抹去。文燕牵着他走进果园，趁兴指着这儿那儿的果树一一介绍，配合着威勇的小小步伐，她觉着怎么走也走不尽这园子里的路。或许那芽儿，就是从名为落寞的种子里生出来的。所以当文燕不经意瞥见威勇下面敞露出的嫩果般的小物时，她意识到自己身体的同一处，长久残缺着。 威勇回去时，带着姐姐递给他的橘子。他发不出橘子的音，只会一路圆子，圆子的叫，手攥也攥不紧，可是不准别人拿走他的圆子。这橘子在他手里宛如个小太阳般温暖，把玩起来又显现出沉甸甸的下坠感，它比威勇的手大上那么一圈，威勇握着，包裹不了其全部的果皮。男孩子天生热爱球体，这一点文燕是清楚的。她送给弟弟这份礼物，弟弟误以为是玩具，欣赏了好几个钟头。 橘子从手掌心脱离的那刻，同半夜下楼时踩空一节阶梯时的感觉一样。离开文燕的果园之后，威勇想要霸占全世界的一颗稚幼之心，始终在不满和不安的两极间寻求着平衡。这些瞬间中得到的感觉，他尚不能理解，只是浮在那些感觉的河流水面，任其载着自己流淌。直到在小学操场路过几个在靠墙练倒立的女孩子时，河流终于碰到了巨大的岩石，分割成涓涓细流，此时，他孩童的官能开始变得不再敏锐了。 那些倒立的小女孩们，辫子拖到了地上，裙摆也倒了过来，搭在下巴颌上方，露出里边白色的短蓬蓬裤。她们的皮肤被晒成了麦粒色，似乎只是在比谁的耐力更强，结果，她们谁也不相让。看到这样一排健康的女孩子，威勇似乎大受启发。其中一名女孩见他观察许久，率先从墙边下来，直起了身子，煞有介事一般望着他。威勇的眸子接住那目光，他显然不想做第一个开口的人。两人僵持了十几秒，对方先破口大笑起来，随后其他的女孩子们也跟着咯咯地笑。她们看起来只有六七岁，却对这位十一岁的小哥哥报以怜爱之情，就像怜爱一只正在练习飞翔的雏鸟。 威勇过于认真，他感到自己被嘲笑了。 一旦雏鸟对于生存的忧患意识遭到了外界否定，便会放弃最后一点振翅的勇气。威勇怯懦了，第二天，他染上了青春病。他饭量大增。日后，当他再次得以望向文燕时，发现文燕已是个挺立的女人了。 十八岁的威勇回到果园，两个家庭约定在此郊外聚餐。威勇最近刚发掘出了自己青年的荣誉感，在与长辈寒暄过后，飞一般地直奔文燕身边。他告诉文燕自己第一次来到这里的模糊记忆，这片果园较那时更加光鲜。文燕说，我记得你很喜欢我送你的一颗橘子。威勇刚要感慨一番，出于好奇，又马上追问后来的事。文燕不予回答，说自己也不知道了。威勇自查起来，发现他怎么也记不得太清楚，只认得一个橘黄色光点，文燕记得的，是她那天关于器官的惊异发现。