我曾有一辆自行车

（这是一篇写在2019年4月16日的日记）

记得那是152天前，一个思修课后明媚的下午。我走出了课堂，突然发现老子心爱的自行车丢了。因为我捅了很久，竟捅不开这熟悉的锁。我仔细一看才悲怆地发现，这是和我的车很相似的一辆车。也就是说，我的车子被这辆车的车主骑跑了，（是的，在大学，你甚至可以用一把钥匙捅开不同的锁）于是现场就只留下了一辆我打不开的同款车。

很难描述那时的心情，是震惊还是无奈，但我的心中始终有一个念头，那就是这个人只不过是不小心骑走了我的车。他的车还在这里放着就是一个明证。我相信他总有一天会发现，然后把车子给骑回来，静静地停在这里。

直到第二天我去看的时候，发现连那辆同款车也消失不见了。世界上幸福的总和并没有改变，只是有的人有了双倍的幸福，有的人却一无所有。

从那之后，我走在街上，看着别人骑着车子欢声笑语，总是感到一阵心酸，失魂落魄地扭过头去。

然而只要一看到街边的小白车，我就忍不住走到它的身旁，用期待地眼光端详着，审视着，然而只不过是一次次的失望。我只能失落地感慨，“要是我的车子还在，现在也应该这么大了吧。”

我不禁回忆起我们一起度过的岁月，初次相见是在一个没有月光的夜晚，路灯冷冷地照在它的身上，印衬出通身的洁白。就在不久之前，我还在为如何挑选而纠结，但是那相见的一刹那，我知道自己已经做出了抉择。那是我和它的第一个夜晚，我骑着它疾驰在无人的道路上，晚上凉爽的风轻轻地吹过我的头发，也同样轻抚着它的车身。从那天起，不管宿舍到操场的距离有多远，我都不再感到漫长。

那时正是军训，当别人着急的穿迷彩服的时候，我会微微一笑，感到不慌不忙的安心，因为我知道它就在楼下等着我，无论刮风下雨。

钥匙插入锁孔的感觉，至今令我怀念。

然而感情还是会随着时间的流逝而逐渐降温，如果说原来是如火一样的热恋，是一种爱情，那么后来渐渐就变成了相互的陪伴，接受了彼此的习惯，爱情也变成一种亲情。我不再需要刻意的保养，用毛巾轻轻擦去它身上的污渍，对于那些无法避免的不完美，不再遮掩，我选择了坦然地接受，“车身脏了又有什么关系呢？还不容易被别人偷走啊。”我这样想。

然而我终究失去了它，以一种不曾预料的方式，看上去就像是谁开的一个玩笑。

我一边走，一边寻找，可是再也没能发现过它的踪迹。我也曾经考虑过再找一个，可是这才发现，没有车能像它一样，一个也没有，即使它们再昂贵，再新颖，也已经全都看不上眼了。

它为什么那么独特呢？它也只是无数凤凰牌里面普普通通的一个。对那些偷车的人来说甚至不是最好的一个，可在我眼里，它就是独一无二的，因为我们曾一起在校园的路上来来回回，漫步在校园的每一个角落。这些记忆，是偷车的人不会明白的，他会关注着它身上的污点，觉得它不过如此。他偷走了它，然而那些共同的记忆却只属于我们两个人。哪怕时过境迁，我也会在一个阴雨的天气，听着窗外的雨滴，突然想起它，想它如今流落在何方，想那些一起度过的曾经。

回忆总是比现实更加美好，因为回忆在我们一次次温柔地凝视中，笼上了一层朦胧的烟雾，遮住了那些苦难，悲伤，残酷，愤怒，只剩下了淡淡的怀念，就像儿时摇曳着的昏黄灯光，那种温暖。

在回忆中，我的车子像雪一样的洁白，亮着月色般的光亮，还有不知从何处飘来的清凉。它的形象就要这样永恒地刻在我的脑海，直到今天，我再次看见了它。

就在上完金老师的课之后，我走过当初上完了思修的那个南核，我突然发现，自己已经很久没有想起过那辆车子了。不知从何时起，没有了车子，我也能一如既往地过。然而总少了些什么，一定少了些什么。

时隔一百五十二天之后，我再次见到了我的车。它的车筐里落了树叶，车座上落了鸟粪，车身上布满了灰尘，车轮已从原来的圆润饱满，变成了现在的干瘪……然而我终究见到了它，我还有什么能说的话呢？在这个时刻，我只是围着它默默看了好久。

然后我压抑了情绪，掏出了钥匙，插入了生锈的车锁。那熟悉的，令人怀念的感觉。

春天的阳光一如既往的舒适。我推着它高兴地回宿舍，不在乎已经脏兮兮的车把。

在一百五十二天之后，我又失而复得。