月季如何盛开

        总听说月季是很难养的花，自小养了无数野花，我便不信这个邪。某个舒爽的晚上，和同学在街边散步，路过一家花店，花店门口摆了几盆开得不错的花，店老板说是蔷薇，想都没想，花了几十块钱买了下来，让老板给换了大的花盆，加了新鲜的泥土。回来的路上有些远，捧着花盆的小臂有些酸胀，算下来应该有四五天的运动量了。和两个同学交替着来，爬回宿舍楼已是累趴在床上。幸好，花开得很好。

        把花接回来的那半个月，花开得起劲，把叶子都藏在了后面，来宿舍的同学不免都要惊叹一番，那一段时间我也是洋洋得意，像是自己辛苦养护的东西给了最好的回报，“我可真是个养花的‘小天才’”，“你们养不好花只是没有天赋，对花花草草没有吸引力”。其实我做的仅仅只是浇了些水，不会让花渴死罢了。花盛，我就仔细拍了一朵最好看的作为朋友圈的封面。

        闲来无事时，我喜欢用手扒开一根根枝条，拨开茎秆上的刺，抚摸花瓣，用指尖感受花香的味道。有些花朵会莫名的掉落，轻轻一碰，花茎就断开，像瓜熟蒂落那般自然，可这朵花还没枯黄，理应还能再笑好些时日。捡起掉落的花，仔仔细细，里里外外观察，原来花上爬了好些蚜虫，再翻翻开得正盛的花朵，每朵背后都有不少虫子在大快朵颐。拍下照片在晚上散步的时候取道花店，从店老板手上买了瓶杀虫的药剂，这下有了趁手的武器，就不用再去人肉灭虫了吧。

        上次和蚜虫大战后，她好像是累了，花苞很少再冒出来，也落下来一片片的黄叶。上网查了下蔷薇的花期，应该是过了，便没有放在心上。记得以前生物书上讲过，落下的黄叶可以带走废物，是一件好事，落叶归根，落叶归根，这是自然规律，我费那劲阻止它干嘛。可时间过了一天天之后，落叶越来越多，我记得她原来的样子，我记得她不应该是这个样子。每天清理落下来的叶子，一阵心疼，像是自己的肉被一点点挖掉，头发一根根脱落。跑到花店找老板讨药，老板送我一瓶喷剂，据说可以对付各种病虫害，我拿到之后仔细喷遍花枝，几天下来还不见好转。没事的时候我会守在她的旁边，收集她掉下的叶子，清理花盆里的杂草，祈祷药力快些起效，花儿早些重新茂盛。

        不知道究竟是花不领情还是病害霸道，她所有的叶子都掉落了。我把她大部分茎秆都剪掉，留下最粗的几根，每天用喷剂从里到外细细喷上一遍，我知道她还在，她的枝条还是绿色的！这段时间我在网上到处找资料，发现花儿得的是红蜘蛛，这种虫子个体很小，不仔细看几乎看不到，不少花友深受其害。我反应不及时，用药时已为时已晚。

        我见过各种嫩芽破土而出，见过课本上那种顶开头上大块泥土的幼苗，扒开过石头块下发黄的细芽，蹲守过门口竹笋破土而出的瞬间，可现在我最希望能看到旧枝发新芽，新的叶子慢慢舒展而由红色变为浅绿到深绿。

         还没从红蜘蛛的细牙下完全恢复元气，她不得不再次沉寂下来，深秋就带着寒气席卷而来。我又一次清理她掉落的黄叶，修剪了她的枝条，希望来年的春天有一次剧烈的爆发。

过年放寒假回家一个月，听说楼下阿姨过年在值班，便把花交给阿姨代为照看。年刚过，疫情封锁，一边担心时下的局势，一边担心楼下的花，心想有阿姨照顾应该没事。可没成想，一锁便是将近三个月，四月底回宿舍立刻问起花的事，阿姨惋惜地告诉我，她的花和我的花都枯死了，我看到的只是一盆带着枯叶的枯枝。