我称她为夫人 我将她称为，夫人

像與時間有關。又與尊重相聯。一種完成式，一種將來的時間。前邊，是基于她做過的，對的，錯的，都算。后邊這個，是有了某種肯定，等于她從一開始那就不得出錯，然后一切過程進行的萬無一失，而后才可獲頒這么高的榮譽。

那我們從頭來看，她做的事，對的多，照顧小孩子，倆個，皮的大，乖的尚襁褓，尿布、廢紙片、顏料、塑膠玩具、圓球、鋼彈、彈簧、項鏈，亂飛；飯食撂四人餐桌按點，大人衣物逐箱，擱放。錯的，有？鉆床底，讓大姑娘找，后者滿屋繞，驚恐、猜忌、疑惑，姑娘與她在床下四目相對。怕浪費食物，過期一兩天讓大的小的吃過；陪姑娘玩過家家，聲情并茂尿到小兒坐便器，讓她倒掉說不買不買。

她還有對的地方么？有別人、別的保姆做不到的——抹個鬼臉青，裝作女巫，吼嚇一屋數十小兒圍屋柱轉寰，目的一個，讓大姑娘生日開心。

人都有明白糊涂，她做的對事錯事加一堆，成為她這個真人，然后她還是眾人口里在官方表述中不得不成為的夫人。將她稱為，夫人。就不同了。她什么也不能有一丁點錯、失誤。假設她住的很窮，今天有墻明天飄搖，她根本沒有遠嫁女兒，她先生的存在令人生疑。那你都不能在大姑娘玩躲貓貓時讓她多擔擱時間，多怕一忽兒。你不被允許累了煩悶的時候臉上嚴肅起來……因為這樣的結果以后，你不能得到高貴的稱謂下蒼白的給予。為了倆個即簡單又包含一切人生的單詞——夫人。

沒錯，我與原作者原電影相悖而來。我同情她，理解她，當前提是——她手刃大姑娘小兒子，她親自了結自己。她缺愛，是，你大可說冀愛不必走侈路，況如此之烈！既然結局是大錯，擺那兒了，你就不能從頭轉，來從她的來路再往回看，那樣萬物皆可自圓。她就該被譴、被罵，一無是處、萬劫不復。但她渴愛的那段時間，她仍在做對的事，是不是從那個時間點，如果有人發現她圓滿后的欠缺，她會改變，不望極度占有。但是她的占有陰影有那么大么，我總感覺在男主那么強烈的后續態度中，與她替他做他的事后得到的片刻輕松來比，是那樣虛弱。說不通，像她從未做過那些真實存在的事。他眼光的轉變沒有一個公正的說辭，我可以說，也只能說，這僅僅是某個階級對下一層階級的任意踐踏與猜測。

現在，一切都是已完成。人，沒了。對人的感覺、評判，都已經被鑒定。但我還想稱她為，夫人。因為，我在看，她在完成這一系列繁文縟節式的顧看中，始終是有辱負重。如果沒有最后那個賬單，誰會知她的背后，這么黑暗。但她始終在包裹，有整潔、有序、麻利、周到，在每個有尿、有哭聲、有粘濕、有……任何令人有如觸電的日常的角落，她都使之變得一如既往，去整潔、去體面、去完滿。

其實她想要的，是多待在兒童身邊一會兒是一會兒……